Сара Брэдфорд - Жаклин Кеннеди. Американская королева

Долговязый Линдон Джонсон, сенатор от штата Техас, лидер сенатского большинства, играл важную роль на вашингтонской сцене; для многих стало сюрпризом, что этот влиятельный человек готов довольствоваться ролью второй скрипки при Кеннеди, который намного моложе его и ниже по статусу. Для Джона тандем с Джонсоном означал голоса избирателей в южных штатах, кроме того, он ценил политическую компетентность Джонсона. Джек был достаточно независим, чтобы проигнорировать враждебность Бобби к Джонсону, поскольку эти двое питали друг к другу прямо-таки животную неприязнь. По натуре Джонсон был переменчив и непредсказуем: «актер, лицедей, то учтивый, то грубый, то мягкий, то властный, то великодушный, то мстительный», как писал один из его недавних биографов.

Джонсон родился в Техасе, в сельской местности к западу от Остина. Семья бедствовала, и, в отличие от Джека, ему довелось испытать на себе нищету, поэтому он видел Америку, которой не увидишь из окна благоустроенного дома в Джорджтауне. Безжалостно амбициозный, остроумный, ловко манипулирующий людьми, Джонсон пробился наверх, на политический Олимп. Культивируя образ этакого мачо, он бывал грубоват; к примеру, известное его высказывание «Эдлай Стивенсон писает сидя» насмешило и Джона и Джеки. Гарвардские интеллектуалы, особенно близкие друзья Бобби Кеннеди, считали Джонсона неотесанной деревенщиной, но Джек ценил его непревзойденные политические навыки и знания, необходимые на Капитолийском холме.

Джеки уже познакомилась с женой Джонсона, Клаудией Тейлор, которую все называли «Леди Бёрд»; она устраивала для жен новых сенаторов званые обеды, и Джеки бывала на них. Это была незаурядная женщина – способная, хладнокровная, сильная. Ей недоставало утонченности и шика, присущих Джеки, зато она была проницательна, мудра и хорошо разбиралась в людях. Казалось бы, эти две женщины – два противоположных полюса, и у них не может быть ничего общего, однако они относились друг к другу с уважением и симпатией. Единственное, что роднило обеих, – преданность мужьям и стойкость, с какой они принимали их измены. Леди Бёрд была настоящей боевой подругой политика, и Джонсон целиком зависел от ее поддержки и помощи, хоть и обращался с нею порой очень жестко.

Леди Бёрд видела в Джеки, при всей ее эффектности, трогательную уязвимость. «Для меня она была маленькой хрупкой девочкой… посмотришь на нее, и сразу хочется помочь, такой она оставалась на всем протяжении нашего знакомства». Позднее Джеки вспоминала, как ее впечатлила спокойная деловитость Клаудии, которая буквально все записывала в блокнот: «Услышав какое-нибудь имя, она тотчас его записывала. Иногда мистер Джонсон спрашивал: “Дорогая, ты не знаешь телефон такого-то?” И миссис Джонсон знала, всегда. При этом она неизменно сохраняла олимпийское спокойствие…» Джеки завоевала Леди Бёрд, обращаясь к ней за помощью. «Ума не приложу, как мне быть…» – говорила она своим детским голоском. И Джон, и Джеки беспокоились, как участие в финале выборной кампании скажется на беременности, Джеки ужасно боялась еще одного выкидыша. Сразу после съезда в Лос-Анджелесе Джек позвонил Джонсонам и спросил, не может ли Клаудия взять на себя женскую часть кампании.

Для Джеки будущее таило и другие страхи. В разговоре с Уолтером Ройтером, председателем Объединенного профсоюза рабочих автопромышленности, во время его визита в Хайаннис-Порт она выразила свои опасения по поводу президентства вообще и возможного убийства в частности. (В 1948 году вооруженный преступник пытался убить Уолтера Ройтера, а в 1949-м покушались на жизнь его брата, Виктора.) Спутник Ройтера Джек Конвей вспоминал: «Ее прямо-таки преследовала мысль, что ее жизнь изменится, и жизнь Кеннеди тоже, она упорно думала о том, как защитить мужа от возможных покушений. Спрашивала, как меры безопасности отразятся на их семейной жизни. Ройтер ответил: “Главное – не позволяйте этим предосторожностям сломать вашу жизнь, надо просто жить дальше”».

Джеки, всегда оберегавшую свою приватность, беспокоили и те требования, какие жизнь на виду предъявит к ней и к ее семье. Когда Джо Олсоп после съезда навестил Кеннеди в Хайаннис-Порте, она рассказала ему о своих опасениях. (Двоюродный брат Элеоноры Рузвельт, Олсоп хорошо знал изнанку жизни в Белом доме и роль первой леди; Джеки, как всегда, обратилась за советом по нужному адресу.) Она устроила прием для шестидесяти журналистов, после которого у нее возникли неприятные предчувствия. Олсоп посоветовал ей не идти на поводу у эмоций, относиться к приемам для прессы так же, как к благотворительным мероприятиям по сбору денег. Джеки сказала, что пришла в ужас от иных личных вопросов, которые задавали ей женщины-репортеры, а вдобавок представила себе, как они будут охотиться за малышкой Каролиной и, если не защитить дочку, превратят ее в этакую Шерли Темпл. Другие женщины клана Кеннеди обожали публичность, и это еще усиливало раздражение Джеки, а Джон, по ее словам, не умел толком провести грань между публичностью и частной жизнью. Олсоп помог Джеки преодолеть эту двойственность ради высокой политической цели и с уважением относиться к власти, которую она обрела внезапно, не прилагая усилий, – через брак. Если все пойдет как надо, она сумеет обратить власть в свою пользу.

Разжигая соперничество между женами кандидатов, пресса много писала об увлечении Джеки парижской модой. В начале последнего этапа предвыборной гонки между Кеннеди и Никсоном Джеки, как она призналась Олсопу, находилась на грани нервного срыва. Предложение мужа провести пресс-конференцию и опровергнуть критику возмутило Джеки, но Олсоп в письме посоветовал ей: «Дорогая, всем хорошо известно, что вы преданная и восторженная клиентка Givenchy. Думаю, будет полезно, если газеты напечатают заметку-другую о том, что сейчас, в интересном положении, вы покупаете платья в Bloomingdale’s».

Джеки последовала его совету и пригласила группу модных обозревателей, чтобы продемонстрировать, как она примеряет платья для беременных. Она рассказала, что очень расстроилась, прочитав в воскресном приложении к New York Times, что многих американок раздражают ее «чертовски шикарные наряды» и что, по их мнению, она слишком гонится за модой. В статье приводилась цитата из женского журнала, будто Джеки тратит на парижских кутюрье по 30 тысяч долларов в год. Джеки посетовала: «Нападки сыплются на меня почти так же часто, как упреки по адресу моего мужа, что он католик. По-моему, это ужасно несправедливо. Я редко когда покупаю больше одного костюма или одного пальто от Balenciaga и Givenchy. Чтобы потратить суммы, о которых идет речь, мне пришлось бы заказать белье на соболях. – Несколько опрометчиво она добавила: – Уверена, я трачу на одежду меньше, чем миссис Никсон. Она одевается у Элизабет Арден, а там любая вещь стоит как минимум двести, а то и триста долларов». На это замечание тотчас последовал ответ: мисс Арден – «пламенная республиканка» и часто продает миссис Никсон одежду по себестоимости. Пэт Никсон, когда журналисты выследили ее в Атлантик-Сити, гордо продемонстрировала бирюзовое платье из шерстяного джерси, купленное за 49 долларов, и заявила: «Я не стану комментировать гардероб миссис Кеннеди. Не имею привычки критиковать других. Я покупаю себе одежду в обычных магазинах в Вашингтоне, иногда в Нью-Йорке, но одежда для меня не самое важное».