Сара Брэдфорд - Жаклин Кеннеди. Американская королева

Джанет Бувье отличалась крайней нервозностью, возможно вследствие напряженной и несчастливой атмосферы в родительском доме. Она рассказывала дочерям о своем невеселом детстве. Бывало, они с сестрами и родителями обедали, и зачастую мать, которую она обожала, и отец, которого, похоже, не слишком жаловала, даже не разговаривали друг с другом. «Отец говорил: “Будь добра, скажи матери…” – а мать отвечала: “Будь добра, передай отцу…” Очень печально. Потом родители и вовсе развелись, а отношения с дедом Ли, мягко говоря, никогда теплыми не были. Он был очень строгий, вдобавок ужасный скряга, несмотря на успешность в бизнесе и богатство. Ему явно недоставало мягкости и теплоты».

Дом самих Бувье тоже безмятежным не назовешь. Каждый в семье обладал яркой индивидуальностью, порой на грани эксцентричности, и взрослые нередко весьма бурно выясняли отношения, а соперничество сестер и брата еще подливало масла в огонь. Майор не одобрял поведение сына, а Мод всячески потакала ему. Черный Джек не ладил с сестрами, ни с близнецами Мод и Мишель, которые унаследовали от матери тонкие черты лица и ее золотисто-рыжую шевелюру, ни с Эдит, которая терпеть не могла близняшек с самого их рождения. Эдит все звали «старшая Эди», чтобы отличить от ее дочери, «младшей Эди»; внешностью обе Эди пошли в породу Бувье. Старшая вышла за Филана Била, адвоката из Филадельфии. Обладательница красивого голоса, она любила петь, чем вызывала недовольство сестер и брата. Младшая Эди славилась потрясающей фигурой и красотой; однажды в Мейдстоуне, ныряя в бассейне, она потеряла купальник, после чего получила прозвище Тело. Вокруг нее увивались толпы поклонников, и, по ее словам, она была помолвлена со старшим братом Джона Ф. Кеннеди. Муж Эди-старшей в конце концов сбежал, не выдержав постоянных измен и богемного образа жизни супруги, – очередная беда для семейства Бувье.

Джеки больше всего любила своего двоюродного брата и по совместительству крестного, Мишеля Бувье, к которому Черный Джек относился практически как к родному сыну и который часто бывал у них в Нью-Йорке и летом в Ист-Хэмптоне. Среди ее сверстников стоит упомянуть Генри Скотта-младшего, по прозванию Скотти, и его сестру Мишель, или Шеллу, а также Джона Дэвиса, ставшего впоследствии биографом семьи Бувье. (Когда его первая книга вышла в свет, Джеки сочла это предательством и обиделась.)

Так или иначе, Черный Джек Бувье с его непомерным индивидуализмом никак не вписался бы в уютный семейный быт, даже если бы имел такую возможность. Он считал, что остальные Бувье в подметки не годятся ему и его дочерям, в результате Джеки и Ли, не в пример Кеннеди, никогда не ощущали себя частью клана. Очень здорово – быть Бувье в ист-хэмптонском обществе, играть с кузенами и кузинами на пляже или у мейдстоунского бассейна, участвовать во всяких выставках и праздниках, но Джеку Бувье всегда хотелось, чтобы его девочки были звездами. На семейных торжествах или за воскресным обедом он мог запросто сказать что-нибудь вроде: «В один прекрасный день Ли станет настоящей красоткой. Вы только посмотрите на эти глаза, на эти сексуальные губки». Остальные члены семьи называли такие дифирамбы «витамин П (похвала)». Чаще витамин П доставался Джеки: «Джеки выглядит просто потрясно. Все призы взяла в этом году… а вдобавок самая хорошенькая!»

Годы спустя Ли весьма лирично описывала летние месяцы в Ист-Хэмптоне, океан, который обе девочки любили (сохранилось стихотворение, написанное десятилетней Джеки и озаглавленное «Радость моря»), ощущение свободы, когда в начале июня они уезжали из Нью-Йорка в четырехдверном темно-синем «форде» с откидным верхом, причем частенько за ними гналась полиция (Джанет периодически останавливали за превышение скорости), приезд и распаковывание вещей – четыре пары шорт (красные, синие, белые и серые), четыре полосатые рубашки, две пары полукед. Для Джеки лето означало долгожданную встречу с Балериной, прогулки в пятницу вечером на станцию, чтобы встретить отца, приезжавшего на уик-энд из Нью-Йорка, подкладывание монеток на рельсы перед прибытием поезда. Осенью девочек увозили обратно в город, потом семья возвращалась в Ист-Хэмптон на Хэллоуин и уезжала в Нью-Йорк до следующего июня.

Когда Джеки исполнилось семь лет, семья стала разваливаться. Родители постоянно ссорились, и Джанет срывала зло на детях, порой даже шлепала их. В конце 1930-х соотношение сил изменилось в пользу Джанет. Черный Джек и сам понимал, что не прав, но не мог перестать бегать за юбками. На одной из фотографий того времени изображена Джанет в костюме для верховой езды, она в изящной позе сидит на барьере, а за ее спиной Черный Джек, не скрываясь, держит за руку хорошенькую девушку. Уже на следующий день этот снимок опубликовала газета «New York Daily News», конечно же снабдив недвусмысленными намеками, крайне унизительными для Джанет. Джеймс Ли, которому не терпелось избавиться от ненавистного зятя, посоветовал дочери обратиться к адвокату по бракоразводным делам, но Джанет, все еще не желавшая ставить крест на своем браке, отказалась. Неисправимый Черный Джек, как всегда безалаберный, не собирался менять привычный образ жизни: после закрытия сезона устраивал шумные вечеринки в Уайлдмуре, куда приглашал друзей-биржевиков и хористок, а пока жена с дочками отдыхала в Ист-Хэмптоне, использовал для той же цели нью-йоркскую квартиру. Когда Ли спросили, почему ее мать относилась к отцу с такой злобой, она ответила: «Думаю, папа очень обижал маму в первые годы их брака… Он засматривался на других женщин и любил флиртовать. Я знаю, тысячи мужчин делают то же самое, но мама так и не смогла смириться…»

Еще одной причиной разлада стали деньги. Состояние Черного Джека заметно истощилось, в 1933-м и 1934-м ему, чтобы уцелеть, даже пришлось взять ссуду у тестя, вдобавок он прекрасно понимал, что и его апартаменты на Парк-авеню – благотворительный жест Джеймса Ли, и это жестоко ранило его самолюбие. Хотя в 1936 году дела у Джека несколько поправились, дядя настоятельно требовал с него возврата долгов, включая кредит на 25 000 долларов, взятый в 1930-м, а налоговое ведомство настаивало на уплате весьма значительной суммы налогов за прошедшие годы. В свою очередь Джанет негодовала на неспособность мужа обеспечить стабильность, любовь и нежность, необходимые, чтобы улучшить прохладные отношения с отцом. Обижало ее и то, что дочери явно восхищаются отцом и предпочитают его общество. Подсознательно девочки стали на сторону очаровательного, любящего отца, а не строгой матери. «Обе девочки ненавидели мать, – вспоминал друг детства сестер Бувье. – С отцом Джеки была близка почти как с любовником и одновременно стыдилась за него. Джанет не любила этих своих дочерей, она любила только детей от брака с Окинклоссом». Резкость Джанет не уменьшилась и когда дочери выросли. Майкл Кэнфилд рассказывал одной из двоюродных сестер, что в приступе гнева Джанет могла ударить Джеки. Характер у Джанет был вспыльчивый, и приближение грозовых вспышек чувствовалось заранее. Возможно, правильнее было бы сказать, что девочкам претили постоянные придирки матери. «Она слишком многого от нас требовала, – вспоминала Ли, – я уже не помню подробностей, но придиралась она буквально ко всему… Идеальность, только идеальность, иначе сплошные придирки. Возможно, дело в том, что мама была недовольна собой».