Сара Брэдфорд - Жаклин Кеннеди. Американская королева

Осенью 1960 года Чак Сполдинг познакомил Джона, до предела вымотанного предвыборной кампанией, с доктором Максом Джекобсоном, которого пациенты звали Доктор Здоровье. Джекобсону покровительствовали сразу несколько друзей Кеннеди, в том числе Чак Сполдинг, Стас Радзивилл и Алан Лернер, регулярно употреблявшие волшебные снадобья доктора, в состав которых, видимо, входили амфетамины и другие ингредиенты, включая, по слухам, овечью плаценту. Незадолго до теледебатов Никсон – Кеннеди Джекобсон записал в своем неопубликованном дневнике, что ему позвонил Чак Сполдинг с просьбой конфиденциально проконсультировать сенатора Кеннеди. Джек прибыл без охраны. По словам Джекобсона, его мучили сильные боли в спине и стресс. «После лечебной процедуры Кеннеди сказал, что мышечный спазм прошел, и он чувствует себя спокойным и бодрым». Очевидно, Джону требовался добавочный стимул, помимо обычных новокаина и кортизона. Уколы доктора Джекобсона как раз вовремя придали ему энергии, чтобы выдержать дебаты с Никсоном. В ту пору еще не знали, что амфетамины вызывают привыкание, и относились к ним как к чудодейственному средству. Джон и Джеки, в отличие от других пациентов доктора Джекобсона (в их число одно время входил и писатель Трумэн Капоте), не подсели на амфетамины, но прибегали к «лечению» в периоды стресса.

Чтобы компенсировать недостаточную работу надпочечников, Джон ежедневно вводил себе 35 мг кортизона, причем с таким спокойствием, что Пол Фэй как-то раз даже спросил, не больно ли ему, за что получил болезненный тычок. Кроме того, Кеннеди вшивали в бедро капсулы со 150 мг ДОКА (дезоксикортикостеронацетата), которые несколько раз в год меняли. Ходили слухи, что Кеннеди по всей стране хранят в сейфах запас ДОКА и кортизона, чтобы в случае чего препараты всегда были под рукой.

Джеки определенно не знала об опасностях регулярного применения стероидов, в ту пору об этом вообще мало кто знал. Существует риск так называемой гипомании с психотическими симптомами – параноидальным бредом, галлюцинациями и спутанностью сознания. До свадьбы у Кеннеди однажды случился такой приступ. С другой стороны, возрастают энергичность, уверенность в себе и общительность. С точки зрения Джеки, куда серьезнее было то, что стероиды, по-видимому, усилили и без того чрезмерное половое влечение мужа. Эти препараты увеличивают нормальные характеристики, а в случае с Джоном могли привести к «гиперсексуальности».

На лос-анджелесском съезде 1960 года сторонники Джонсона распространяли слухи, что Джон страдает болезнью Аддисона; одна из демократок-южан, Индия Эдвардс, даже заявила, что «Кеннеди настолько болен, что выглядит как хромой горбун» и жив только благодаря кортизону. Руководитель штаба Джонсона утверждал, что Кеннеди не сможет управлять страной, так как «вот-вот умрет». Хотя сторонники Кеннеди категорически отрицали наличие у него болезни Аддисона, а доктора (Травелл и Коэн) официально заявили, что обследование в декабре 1958 года не выявило дисфункции надпочечников, в ходе выборной кампании слухи продолжали упорно циркулировать, мало того, была предпринята попытка выкрасть его историю болезни, а один видный республиканец требовал от Кеннеди подтвердить или опровергнуть, что в статье об операции, сделанной по поводу болезни Аддисона анонимному пациенту (статья была опубликована в специальном медицинском журнале), речь шла именно о Джоне.

Неудивительно поэтому, что накануне инаугурации Американская медицинская ассоциация посвятила новому президенту США целую статью в журнале Todays Health. В статье рассматривалась история болезни Кеннеди и подчеркивалось, что он страдает вовсе не болезнью Аддисона в классической ее форме, а «несмертельной недостаточностью надпочечников». Если верить отчету, опубликованному в Time 27 января 1961 года, все проблемы Кеннеди со здоровьем остались в прошлом. Он все еще принимал кортикостероиды перорально, хотя, как сообщал журнал, «последние анализы показали, что надпочечники функционируют нормально». В медицинской карте за 1960 год отмечены «несколько несерьезных простуд, легкий ларингит и непродолжительный синусит». В свои сорок три года президент был «в хорошей физической форме, загорелый, хотя и набрал около пяти килограммов веса, что видно по округлившимся щекам [на самом деле побочный эффект кортизона], давление нормальное – 112/80». Доктора дали президенту добро на работу в Белом доме: «Вы совершенно здоровы. Ваши энергия, выносливость и сопротивляемость выше среднего, а способность справляться со сверхнагрузками, безусловно, превосходна».

Это лишь отчасти было правдой, однако внешне казалось, будто Кеннеди пышет здоровьем, – атлетическая фигура, широкие плечи и грудная клетка, узкие бедра и стройные длинные ноги. Бронзовый оттенок кожи, вызванный болезнью Аддисона, он усиливал естественным загаром, регулярно принимая нагишом солнечные ванны на специальной огороженной площадке в Палм-Бич, а мускулы накачал благодаря плаванию в океане и в бассейне. Волосы у него ничуть не поредели, зубы оставались белыми, несмотря на любовь к сигарам. Амбициозность, сила воли и гены делали его столь неугомонно-энергичным, что остальные не шли с ним ни в какое сравнение. А к постоянной боли он давно привык. Куда больше его заботил собственный внешний вид, ведь он был очень тщеславен, над чем Джеки безжалостно посмеивалась при всем честном народе. Иногда из-за применения кортизона у Кеннеди опухало лицо, что сильно его расстраивало. Однажды в Палм-Бич, в присутствии своих обожательниц Эвелин Линкольн и Мэри Галлахер, он посмотрел в зеркало, потом похлопал себя по щекам и сказал: «Перед инаугурацией надо похудеть, иначе придется все отменить».

В ноябре – декабре Кеннеди сформировал свою администрацию, выбрав лучших из лучших, успешных бизнесменов и финансистов, так, например, пост министра обороны занял Роберт Макнамара, а министром финансов стал Дуглас Диллон; кроме того, Кеннеди привлек в качестве советников выдающихся ученых, таких как Макджордж Банди, Уолтер Ростоу, Бёрк Маршалл, историк Артур М. Шлезингер, юрист Ричард Н. Гудвин и др. Приближался день инаугурации, и они символизировали начало новой эры, тот самый Новый рубеж, о котором не так давно говорил Кеннеди.

Вечером 20 января 1961 года в Вашингтоне шел снег; крупные пушистые хлопья медленно кружились в воздухе, когда Джеки в белом атласном платье от Cassinni, в изумрудах и брильянтах, взятых напрокат у Tiffany, вышла из своего дома, направляясь на инаугурационный концерт и гала-представление. События следующих двух дней сделают ее (в тридцать один год) мировой знаменитостью, женой тридцать пятого президента Соединенных Штатов Америки. «Включи свет, чтобы люди видели Джеки», – велел Кеннеди Биллу Уолтону, когда они ехали с концерта на гала-представление. Отныне свет всегда будет направлен на Джеки.