Линн Мартин - Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

Крошечный ресторан был отделан в зеленоватых и бледно-розовых тонах, со свежими скатертями и блестящими приборами, и выглядел так элегантно, что прекрасно смотрелся бы и в любом большом городе. Все было чистое и простое – кроме еды: здесь подавали блюда исключительно высокой кухни. Мать хозяина ресторана (она же шеф-повар) превзошла себя, предложив нам два вида домашних равиоли – с мясным соусом и со сливочным. Ризотто со свекольным соусом было очень вкусным, а фрукты в карамели и слоеном тесте с домашним мороженым на десерт и вовсе вызывали у меня почти религиозное чувство! Мы заказали и попробовали все, что было в меню, и каждое из пятнадцати блюд оказалось незабываемым. Робин, которая сидела рядом со мной, то и дело закатывала глаза, что на нашем семейном языке означало: «Это лучшее, что я вообще пробовала!» Я была так рада, что ей тут все нравилось. Как всегда, она была жизнерадостна и общительна, и даже хозяин и его мать присоединились к нашему веселью.

После обеда мы неспешно пошли в сторону церкви, где Марта познакомила нас с невысоким коренастым священником. Он был очень рад нашему появлению и с гордостью показывал нам все интересное в своей небольшой церкви. Мы немного поболтали с ним. Когда он ушел, Марта сказала:

– В деревне есть люди, которые готовы его убить.

– Это почему же?

– Он звонит в колокол каждый час, семь дней в неделю. У него колокола запрограммированы и звонят довольно громко.

– Да? А я думала, к этому как раз можно привыкнуть, если жить здесь.

Она засмеялась:

– Вряд ли, если гостиница совсем рядом. В этой гостинице никто больше одной ночи не живет. Хозяин почти разорился, но уговорить священника выключить эти несчастные колокола невозможно. По-моему, сегодня у них очередное заседание совета, но вряд ли это как-то поможет. Священник ужасно упрямый!

И Марта воздела руки к небу в классическом итальянском жесте «ну что тут поделаешь»: этот жест мы уже видели здесь сотни раз.

До отъезда Робин мы еще несколько раз ездили в город, чтобы посмотреть достопримечательности: мост Понте-Веккьо, музеи, памятники, основные церкви. Мы свозили ее в Сиену и все вместе съездили на поезде в Венецию, но по такой жуткой жаре мы были способны только на короткие поездки. К счастью, Робин не жаловалась, хотя ее отпуск из-за жары получился и не таким, как мы надеялись. Но все равно мы были так счастливы, что она приехала: можно было наконец провести время вместе, не отвлекаясь на детей и прочие обязанности. Мы позволили себе играть в карты, вести долгие разговоры, обсуждать все, что происходило дома в наше отсутствие. И еще мы без конца смеялись, потому что остроумнее Робин я мало кого знаю. Она всегда поражала меня своим странным чувством юмора и богатым воображением. Мы так благодарны ей за то, что она смогла немного пожить с нами нашей новой жизнью.

И вот Робин села в самолет и отправилась в долгий путь домой. Мы с Тимом загрустили и долго молчали. Днем мы сидели дома – работали над своими текстами: в такую жару даже думать о поездке в город было невозможно. Мы пробовали поездить по окрестностям, но жара везде была примерно одинаковая, поэтому мы скорее возвращались домой, усаживались под вентиляторами и ждали заката. Вот и сейчас Тим устроился у одного конца стола и работал над своим детективным романом, направив на себя мощную струю от вентилятора. На другом конце я работала над статьей для Wall Street Journal. Я уже больше месяца старалась набраться смелости и отправить текст в редакцию.

Всякий раз, когда я начинала думать о том, что мне придется писать не в своем уютном блоге, а в такой газете, я приходила в ужас. В нашей семье писателем был Тим! А я – всего лишь дилетант, любитель.

Бедняге Тиму пришлось столько раз читать написанное мной, что он наверняка уже был готов дать мне как следует по голове моим же компьютером. Но он лишь вежливо сказал: «Дорогая, мне кажется, тебе стоит просто взять да и отправить текст. Он уже вполне хорош».

Его поддержку я очень ценю, но я все еще приходила в ужас от мысли о том, как опозорюсь на весь свет и услышу от редакции вежливый отказ. В итоге я так измучилась, что моя рука нажала на кнопку «Отправить» раньше, чем мозг успел ее остановить.

Я думала, что статья затеряется где-то в киберпространстве и потом кто-то пришлет мне вежливое письмо с отказом.

Но совершенно неожиданно всего через несколько часов из Wall Street Journal пришел ответ: им понравилась моя идея! Конечно, мы были просто счастливы, но не могли и представить, как теперь изменится наша жизнь, что в следующем месяце наше ничегонеделанье закончится, и надолго. Но в тот вечер кьянти лилось рекой – в честь нашей замечательной способности сказать «да» новому!

На следующее утро за завтраком мы поняли, что нас ждет еще один безумно жаркий день, и я сказала:

– Ты знаешь, милый, я, конечно, понимаю, что у нас тут еще несколько недель оплачено, но я не уверена, что в состоянии все это терпеть. Может, нам, как в Буэнос-Айресе, просто принять решение да и уехать?

– Я тоже об этом думал. И даже поискал варианты изменения нашего маршрута, но у нас же билеты в оперу в Вероне! Я бы очень, очень хотел, чтобы мы увидели «Аиду» и «Турандот» в древнеримском амфитеатре. Наверное, надо посмотреть эти оперы и тогда уж ехать, ладно?

Он был прав. На пути в Верону нам пришлось пробиваться через плотный поток грузовиков, но дело того стоило. Здесь оказалось прохладнее, чем во Флоренции, было приятно гулять по вечерам, и нам очень нравились здешняя архитектура и безукоризненно чистые улицы. Жизнь в городе была неспешной, и люди – дружелюбными и расслабленными. Верона – романтичный город, и многим он известен благодаря знаменитой пьесе Шекспира. Мы даже умудрились пробраться сквозь толпы туристов и увидеть балкон, на котором шекспировская Джульетта на самом деле никогда не стояла.

Для обеда мы выбрали один ресторанчик из длинной вереницы заведений, расположенных напротив Арены. Еда была превосходной. Мы начали с прохладного хрустящего салата, потом перешли к пицце – совершенной, легкой, на идеальном тесте, с правильным количеством сыра и вкуснейшей итальянской колбасой. У нашего официанта были такие веселые глаза, что даже несколько кислое выражение его лица не помогало этого скрыть. Мы попытались пошутить, сказав, что вернемся на ужин, если он оставит для нас столик в первом ряду, ближе всего к площади. И действительно, когда мы пришли сюда вечером перед оперой, он нас заметил и провел за стол, с которого было удобнее всего наблюдать за окружающими. Мы, честно говоря, удивились, что он нас запомнил.

И снова еда была великолепной. Ризотто с морепродуктами было нежно-сливочным, и в нем было много гребешков, креветок и осьминогов. Тим с удовольствием съел нежную ароматную пасту, и в этот раз официант обращался с нами так, будто мы были его личными друзьями. Мы были польщены и даже немного озадачены: слишком уж много внимания он нам оказывал.