Борис Джонсон - Мне есть что вам сказать

Кокаин мне предлагали бесчисленное количество раз. Но я никогда не нюхал его, я им не интересуюсь. Многие, кто работает со мной, нюхают кокаин, но не думаю, что это идет им на пользу».

Именно в этот момент через газон быстрым шагом подходит Патрик в темных очках. Он делает вид, что озабочен запланированной у меня встречей в Лондоне, но настоящая причина ясна.

На некотором расстоянии от нас останавливается гольфмобиль. Наше время близится к концу. Мы замечаем фоторепортеров из газеты The Sun с фотообъективами размером с молочный бидон.

«Пройдем еще одну лунку, – говорит Эванс, возможно чувствуя, что мне надо как-то спасти свою гордость гольфиста, и попутно рассказывает о своей культурной жизни. Он известен как человек постлитературной эпохи. Он хвалится тем, что в свое время прочитал всего три книги, в том числе «Моя семья и другие животные» Джеральда Даррелла и «Леди-босс» Джеки Коллинз, но их количество возрастает. Сейчас он читает «Мир Софии» [316], а Джеффри Арчер [317]подарил ему свою последнюю книгу в надежде, что Эванс подержит его в борьбе за пост мэра Лондона.

«Я сказал ему, что не могу поддерживать его, пока в борьбе участвует Кен Ливингстон, – говорит он. – Я думаю, Кен скоро выйдет из игры».

«Вот я бы был великим мэром, – добавляет он и сразу же делает оговорку, – но не думаю, что я знаю слишком много».

Наступил момент последнего удара площадки «ти». Кто бы ни был богом гольфа – полагаю, что Геркулес: у него была булава, – с меня сошло семь потов, и, боже мой, мяч взмыл с подставки и упал на грин с одной попытки.

«Посмотрите на ваше поле, напарник, – говорит Эванс и с неподдельным восхищением показывает на отверстие от удара. – Как мы напугались, правда? Это будет “птичка” [318]» – на один удар меньше, чем при «пар».

Если бы только так было. Матч заканчивается, и мы задумываемся, какой гениальный парень Крис Эванс, хотя и не так хорошо играет в гольф, если только – отвратительная мысль – он не играл в поддавки.

Предупреждение о вреде для здоровья: настоящую статью не рекомендуется читать особо чувствительным людям или за завтраком.

Минуло всего два часа с момента переворота. Радиостанция не успела капитулировать, а Келвин Маккензи уже вовсю увольняет людей. На самом деле он уволил уже трех топ-менеджеров, и кажется, ему это поднимает настроение.

«Сейчас только 20 минут пятого», – радуется он, подразумевая, что до конца рабочего дня еще куча времени для увольнений. Вы могли никогда не слышать о Talk Radio и пока что безуспешной попытке имитировать чисто разговорные программы Америки или Австралии. Но если кто и может обосновать £24,7 млн, просто потраченные на бизнес, теряющий £8 млн в год, то это Келв, так как любой журналист согласится с тем, что он мастер своего дела. Он – получивший образование в частном учебном заведении кузнец слова, который наполняет отделы новостей своим лондонским рыком.

Его имя для некоторых является олицетворением всего непристойного, животного и низменного, и тем не менее период его царствования на посту главного редактора The Sun отмечен такими перлами сотрудников, как: «Попались» (когда в 1982 году в ходе Фолклендской войны потопили крейсер «Генерал Бельграно»); «Проваливайте, лягушатники» (конфликт между Францией и Британией, связанный с импортом баранины); «Пошел ты, Делор» (планы введения единой валюты) и «Фредди Старр съел моего хомяка» (заголовок говорит сам за себя, полагаю). «Редактор почти никогда не пишет заголовки, – говорит Келвин скромно. – Он приписывает себе удачные заголовки, а за неудачные приходится кого-нибудь сразу же увольнять. Заголовок “Пэдди [319]без штанов” придумал бильд-редактор, но я не люблю рассказывать о таких вещах, так как это влияет на цену в моих послеобеденных переговорах, хе, хе».

Келвин поднял The Sun на вершину политического влияния, в чем и убедился Джон Мейджор в «черную среду», 16 сентября 1992 года. «Он сказал, знаете (пародирует Джона Мейджора): “Ох, такой напряженный день, как собираетесь сыграть?” Было 7.30, потом четверть восьмого, процентные ставки то взмывали вверх, то падали, как панталоны у проституток – нет, так в The Daily Telegraph не напечатают – как брюки у Рона Дэйвиса [320]. Поэтому я сказал: “Послушайте, у меня на столе полное ведро *****, и я его вылью на вас”, – а он в ответ: “Хм, а вы шутник”. Для меня это был показатель того, что он абсолютно не в курсе дела, как живут обычные люди, и не понимает, что премьер-министру опасно общаться с редакторами таблоидов, так как в конечном счете редактор должен хранить верность только своим читателям».

Сожалеет ли он о своих диких выходках? «Нисколько. Все эти парни, которые нанимают пиарщиков, чтобы придать себе некий имидж, фактически не защищены. Они все живут в огромных домах и все такое».

А как насчет не столь знаменитых, таких, как тот мужик, который приклеился к сиденью в туалете? Разве он заслужил такое унижение? Келвин присвистнул. «Он пошел в туалет и думал, что у него с собой мазь против геморроя. По какой-то причине это оказался суперклей, и его ягодицы склеились. Добрых полчаса половина персонала Дербиширского лазарета распиливала ему задницу ножовкой. Обо всем этом рассказал депутат Джо Эштон, и вся прелесть в том, что пострадавший охотно делился пережитым».

А как насчет детей, которые из-за Келвина ушли из школы зареванными? Его настроение слегка меняется. «Вы как себя чувствуете? Хорошо позавтракали, Борис? Почему они плакали? Может, их родителям следовало подумать об этом до того, как они заплакали. На очень многих людей, в том числе и на меня, выливают ушаты грязи».

Действительно, у жертв The Sun есть одно небольшое утешение. Келвин сам, кажется, пережил кризис середины жизни и скрылся в Вест-Индии с девчонкой. И в этот самый момент его «застукал» другой таблоид. «Ну и что я мог тогда поделать, что я мог сказать? The Mail on Sunday сделал свое дело. В истории фигурировала молодая женщина, которую эвфемистически описывали как “не мою жену”, и это было вполне справедливо. Едва ли можно жаловаться».

Бывали и более серьезные промахи, например то, как The Sun преподнесла несчастье на стадионе в Хиллсборо, или клевета на Элтона Джона. Но Маккензи остался на посту. Через 12 лет он принес свой яркий талант инновации в Sky, а затем на Live TV, прославившееся передачами Topless Darts и News Bunny.

Теперь он тратит все свои накопления на Talk Radio. «Когда я сказал своей жене, она произнесла только одно: “Менять дом я не буду, я не собираюсь жить в доме с соседями в Уитстебле”».

В дверь просовывает голову человек из Apax – венчурной компании, которая финансирует Talk Radio. «Я через минуту буду, – говорит Келвин. – Мне надо закончить с ним».