Дональд Рейфилд - Жизнь Антона Чехова

Петров работал приказчиком в магазине «Мюр и Мерилиз», где Чеховы покупали все, начиная от посуды и кончая ружьями. Шестнадцать лет назад Александр, Коля и Маша у него на свадьбе в Калуге чувствовали себя бедными родственниками; теперь же их чаша весов пошла вниз.

ОР. 331 93 78. Письма Л. С. Мизиновой М. П. Чеховой. 1891–1893.

По прибытии в Мелихово Павел Егорович начал вести дневник, скрупулезно фиксирующий даты приездов и отъездов, погоду, разнообразные события – и банальные, и курьезные. См.: Кузичева А. П., Сахарова Е. М. Мелиховский летописец. М., 1995.

ОР. 33156 38. Письма А. А. Похлебиной А. П. Чехову. 1892–1898. Письмо от 10.07.1892.

ОР. 331 51 12. Письма К. И. Мамуны А. П. Чехову.

Цит. по Балабанович Е. З. Чехов в письмах брата Михаила Павловича // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 855–870.

ОР. 331 8121. Письма П. Е. Чехова А. П. Чехову. 1886–1896. Письмо от 29.09.1892.

РГАЛИ. 459 1 4617. Письма Ал. П. Чехова А. С. Суворину. 1888–1896. Письмо от 13.07.1892.

C досады ( фр. ).

ОР. 331 59 46. Письма А. И. Сувориной А. П. Чехову. Без даты. С. 36–37.

Доктор Оболонский, охотник за богатыми пациентами, тоже выразил беспокойство: «Слышал я <���…> что Вы там существуете для А. С. Суворина и что Ваше пребывание зависит от степени его болезни. Говорят, что он болен серьезно. У меня к Вам вот какая просьба: Вы с Сувориным хороши и для него все-таки Бог, ибо Вам и в Вас он верует безусловно. Устройте так, чтобы он позвал меня посмотреть его». См.: ОР. 331 54 7. Письма Н. Н. Оболонского А. П. Чехову. 1898–1901.

В Петербурге Антон заодно обследовал Лескова, который думал, что скоро умрет и что его врачи скрывают истинное положение дел. Лескова Антон обнадежил, а другим сказал, что писателю осталось жить не больше года.

См.: Заньковецкая М. К. Из воспоминаний // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 592–593.

См.: Из дневника В. А. Тихонова; Из дневника Н. А. Лейкина // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960.

ОР. 331 81 13. Письма П. Е. Чехова Ал. П. Чехову. 1874–1894.

ОР. 331 52 26. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1893–1894.

Тот же самый журналист, М. Протопопов, выступил с нападками и на Чехова («писатель без опоры и цели»), вместе с тем выразив надежду, что Чехов «подойдет поближе к страданиям человеческим, сознает долю своей ответственности за них». На этот раз Антон не принял критику «Русской мысли» за оскорбление.

В результате туда не поехали и Суворины, и не пожалели об этом: русская делегация была представлена кучкой чинуш, которые стали предметом насмешек американского президента.

Шехтель вымарал изображение мужского полового члена.

Письмо А. П. Чехова И. И. Горбунову-Посадову от 20.05.93. Цит. по: ПССП. Письма. Т. 5. С. 209.

См.: Потапенко И. Н. Несколько лет с А. П. Чеховым (К 10-летию со дня его кончины) // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 295–349.

Антона обсчитали непреднамеренно – в конторе «Нового времени» работали удивительно непрофессиональные бухгалтеры.

РГАЛИ. 459 1 2161. Письма О. П. Кундасовой А. С. Суворину. 1891–1908.

ОР. 331 43 Пг. Письма Н. М. Ежова А. П. Чехову. Письмо от 1 16.04.1893.

«По улице шли две барыни с филантропическими душами и чувствительными сердцами. Навстречу им попался уличный мальчуган лет десяти. „Ах, – сказала одна дама. – Посмотри, Катя, какой бедный мальчик! Он босой, плохо одет, а на улице так холодно…“ – „Да, в самом деле! И какой у него грустный вид… Мальчик, где ты живешь, мой друг?“ Мальчик что-то пробормотал под нос. „Где?“ – „В пизде!“ – отвечал грустный мальчик и пошел дальше».

«Эта афинская ночь была прекрасна. Прекрасное не забывается. Дорогая поэтесса, если бы Вы знали, как болит голова <���…> Я ожидаю наивысшего порока и посылаю Вам Ваше приданое. Моя маленькая Сафо. Немедленно, срочно придите» ( фр. ). См.: РГАЛИ. Письма Л. Б. Яворской Т. Л. Щепкиной-Куперник. 1893.

Ависага – прекрасная и юная сунамитянка, согревавшая своим телом одряхлевшего царя Давида.

ОР. 331 64 2. Письма Т. Л. Щепкиной-Куперник А. П. Чехову. 1893–1900.

ОР. 331 64 34. Письма Л. Б. Яворской А. П. Чехову. 1893–1896.

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 5. С. 506; РГАЛИ. 459 312.

Четвертым королем, надо полагать, Щеглов считал себя. См.: Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 484.

ОР. 331 56 36а. Письма И. Н. Потапенко А. П. Чехову. См. также: Переписка А. П. Чехова. 1984. Т. 2. С. 62–76.

ОР. 331 46 16. Письма А. И. Иваненко А. П. Чехову. 1892–1894.

ОР. 331 52 26. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1893–1894. См. также: Переписка А. П. Чехова. 1994.Т. 2. С. 16–59.

Миролюбов вскоре покинет сцену и станет последним чеховским редактором.

ОР. 331 93 79. Письма Л. С. Мизиновой М. П. Чеховой. 1894.

ОР. 331 64 34. Письма Л. Б. Яворской А. П. Чехову. 1893–1896.

ОР. 331 56 36а. Письма И. Н. Потапенко А. П. Чехову. 1893–1895. См. также: Переписка А. П. Чехова. Т. 2. 1984. С. 62–76.

ОР. 331 95 2. Письма И. Н. Потапенко М. П. Чеховой. 1894–1895.

ОР. 331 64 2. Письма Т. Л. Щепкиной-Куперник А. П. Чехову. 1893–1900.

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 5. С. 611.

ОР. 331 50 11. Письма А. А. Лёсовой А. П. Чехову. 1894.

Цит. по Сахарова Е. М. А. И. Иваненко – вечный друг // Чеховиана: Мелиховские труды и дни. М., 1995. С. 327–334.

ОР. 331 46 16. Письма А. И. Иваненко А. П. Чехову. 1892–1894.

Из дневника И. Л. Щеглова // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 479–492.

ОР. 331 81 13. Письма П. Е. Чехова Ал. П. Чехову. 1874–1894. Письмо от августа 1894.

См.: МХАТ (Санин). 5233. Письма Л. С. Мизиновой-Саниной Л. А. Юргеневой.

См.: МХАТ (Санин) 5223/1933-1973. Письма Л. С. Мизиновой С. М. Иогансон. 1877–1899.

ИРЛИ. 285 S1. С. И. Смирнова-Сазонова.

М. Саблин, театрал, был редактором «Русских ведомостей». Его брат А. Саблин (1850–1895), заведующий ярославской казенной палатой, покровительствовал Мише.

В библиотеке Чехова имеется две книги о сифилисе и ни одной– о туберкулезе. Потапенко вспоминал, что как-то в поезде Антон советовал больному чахоткой попутчику оставить работу, семью и уехать в Алжир.