Майкл Льюис - Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

Билли произносит это имя так, как никогда раньше не произносил, как будто те, кто интересуется хоть как-то Юкилисом, у него вызывают только презрение.

– Юкилиса за Клиффа Флойда? – говорит Билли. – Да это смешно. Конечно, они отдадут Юкилиса. Ешкин кот! Ларри Луччино [президент клуба «Ред Сокс»] не знает, кто такой этот Юкилис-шмукилис. Как они будут объяснять людям, что не смогли заполучить Клиффа Флойда потому, что пожадничали с Юкилисом?

Небогатые команды пользуются преимуществом в сравнении с богатыми: они не становятся мишенью для публичных насмешек. Билли может не беспокоиться о том, что пишут про него в Окленде, но c прессой Бостона нужно быть помягче. На действия Билли бостонская пресса имела мало влияния, если не считать того, что пару раз доводила Билли до бешенства своей писаниной. Болельщики «Окленд Эйс» активностью тоже не отличались, особенно в сравнении с маньяками со стадионов «Фенвей Парк» или «Янкиз Стэдиум». Билли мог совершенно безболезненно игнорировать их завывания.

Омар не верит Билли. Он думает, что Билли просто хочет завалить его сделку.

– Омар, все, что я пытаюсь сделать, это дать тебе совершенно бесплатно игрока из своей команды. Даже если «Ред Сокс» не согласятся, что ты теряешь? Ты все равно можешь заключить с ними сделку на старых условиях.

Омар отвечает, что его беспокоит то, что сделка сорвется. А на него наседает Бад Селиг. Омар из-за Бада Селига нарушает правило торговли № 2 Билли Бина: «В тот день, когда ты скажешь себе, что нужно что-то делать, тебе крышка. Потому что хорошей сделки так не заключить».

– Омар, – говорит Билли. – Если они собираются заполучить Флойда, то Кевин Юкилис не станет в этом помехой.

Билли Бин помогает Омару представить заголовки в газетах Бостона: «Новый владелец “Ред Сокс” пожертвовал флагманом своей эскадры ради толстяка из низшей лиги».

Омар начинает понимать и практически верит Билли. Но Омару при этом становится любопытно: что это за Юкилис такой, что Билли Бин из-за него из кожи вон лезет? Может, Юкилиса следует забрать в «Монреаль Экспо», а не отдавать «Окленду»?

– Юкилис? – говорит Билли, как будто только что услышал имя парня и уже почти его забыл. – Да просто толстый детина из категории АА. Посмотри на отчеты. Для вас он однозначное «нет». Для меня он нечто возможное. С точки зрения нашего клуба, он нам нравится, потому что попадает на базу.

[Какие мы глупые!]

Теперь Омар пытается запутать все еще больше.

– Омар, Омар, – говорит ему Билли. – Вся суть в том, что я считаю, что у тебя есть возможность получить этого парня в этой сделке, и если ты сможешь это сделать, то ты получаешь взамен что-то просто бесплатно.

Он вешает трубку.

– Он позвонит «Бостону», но сомневаюсь, что он надавит на них как следует, – произносит Билли вслух.

Президент клуба «Эйс» Майк Краули засовывает голову в приоткрытую дверь в кабинет Билли и говорит:

– Стив звонит.

Стив в данном случае – Стив Скотт, владелец «Эйс».

Мысли Билли все еще заняты Юкилисом. Как оказывается, он представляет достаточно точно, что в следующий раз он услышит от «Ред Сокс». Они-то поймут, конечно, что это с его подачи, а не по инициативе Омара ни с того ни с сего вдруг всплыл вопрос о Юкилисе. Они поймут это, потому что больше никто, кроме Билли, не пытался до сих пор заполучить у них Юкилиса. Они поймут это еще и потому, что помощник генерального менеджера «Ред Сокс» Тео Эпстайн, разговаривает с Билли Бином очень часто. Эпстайн – двадцативосьмилетний выпускник Йельского университета, который уже давно решил не только то, что хочет стать генеральным менеджером клуба Главной лиги, но и на кого из генеральных менеджеров из Главной лиги он хотел бы походить больше всего. «Бостон Ред Сокс» совсем скоро присоединятся к Билли Бину в его походе по освобождению из забвения толстых игроков, которых сложно вывести в аут из игры. Все это Билли знает, и он все еще надеется, что Бостону не будет жалко расстаться с Юкилисом. Чего не знает Билли, так это то, что влияние Тео Эпстайна на руководство растет. Новый владелец клуба Джон Генри прислушивается ко всем словам Тео, а Тео не пожалел слов, чтобы сделать Кевина Юкилиса примером для подражания среди игроков низшей лиги «Ред Сокс». (Позже Эпстайн скажет: «Произойди это тремя месяцами ранее, и Билли получил бы Юкилиса».)

– Билли, Стив хочет с тобой поговорить! – повторяет Майк Коули.

Билли смотрит по сторонам, словно что-то ищет: он слишком много времени потратил на Юкилиса. Ему нужно где-то найти еще деньги. Он снова садится за телефон и в последний раз звонит Стиву Филлипсу, генеральному менеджеру «Метс».

– Стив, предлагаю следующее. Я не хочу, чтобы Ринкон вышел подавать против моей команды сегодня вечером.

Какое-то время он слушает, что отвечает ему Филлипс, и его это мало радует. Билли вешает трубку и произносит:

– Денег у него нет. Ему нужно то, что осталось, чтобы подписать контракт с Казмиром. (Казмир – питчер, который недавно окончил школу, его кандидатуру выбрали около двух месяцев назад, но сейчас он пока отказался подписывать контракт.)

У «Метс» лишних денег нет. Это что-то новенькое. Рынок на бейсбольных игроков, так же как и рынок ценных бумаг или носков, находится в состоянии постоянных изменений. Для того чтобы совершать на нем успешные сделки, нужно успевать реагировать на перемены.

Каждая минута, которая проходит, может быть использована Брайаном Сабианом – или даже Стивом Филлипсом! – для того, чтобы отговорить Марка Шапиро от обещания, которое он дал Билли Бину два часа назад. Билли орет Майку Краули:

– Скажи Скотту, что, если мне не удастся отдать Венафро, я продам Ринкона в два раза дороже в следующем году. Нет, скажи ему, что я заключу сделку. Если я этого не сделаю, я покрою убыток. Но оставлю себе все, что будет вдвое превышать изначальные затраты.

Майк Краули не знает, как на это реагировать. Его генеральный менеджер, который зарабатывает 400 тысяч в год, заявляет своему собственнику, что он покупает часть одного из игроков. Если так будет продолжаться, то Билли Бин сможет разбогатеть, просто покупая и продавая игроков так, как он это делал в последнее время. От собственника клуба ответа нет, и Билли считает, что он волен поступать с Ринконом как пожелает. (Позже, когда сделка уже будет совершена, владельцы действительно наделят его полномочиями ее совершить.) Он дает «Метс» и «Джаентс» еще пятнадцать минут. Наконец, принимает решение. Он возьмет на себя риски. Он поднимает телефон и звонит Марку Шапиро, чтобы купить Ринкона.

С телефонной трубкой в руке Билли мимоходом говорит Полу Деподесте, который сидит на диване:

– Не хочешь пойти сказать Магнанте, что он свободен?