Майкл Льюис - Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

Накануне поездки в Торонто команда была в Бостоне, где Джереми «засветился» в местном стриптиз-баре. На тот момент у Джереми уже была подмоченная репутация. Перед весенними сборами его задержала с марихуаной полиция Лас-Вегаса. От тренеров периодически просачивалась информация, что Джереми слишком налегал на спиртное во время перелетов с командой. Когда новость о стриптиз-баре дошла до ушей Билли Бина, Джереми перестал быть в глазах Билли машиной по попаданию на базу и эффективным оружием нападения. Он превратился в обычного двадцатисемилетнего бейсболиста, который слишком много веселился в то время, как его команда терпела поражение за поражением. В приступе немого гнева Билли обзвонил команды Главной лиги, чтобы узнать, кому можно было бы сбыть с рук Джереми. Ему было наплевать, что он получит взамен. Хотя, конечно, это было не до конца так; ему нужно было что-то, что позволит ему сказать прессе: «Мы обменяли Джереми на Х, потому что считаем, что Х поможет нам в обороне», – ну или еще какую-нибудь подобную чепуху. «Филлиз» предложили Джона Мабри. Билли толком даже не знал, кто такой Мабри.

Направляясь к Джереми Джамби, чтобы сказать, что он уволен, Билли попытался убедить в своей правоте Пола Деподесту. «Это худшее решение в бейсболе, которое я принимал, – сказал он Полу, – но лучшее решение, которое я принимал как генеральный менеджер». Пол знал, что это полная фигня, и сказал Билли об этом. И пока Билли шел к зданию клуба, Пол пытался убедить его, что в нем просто играет задетое самолюбие. Пол пытался убедить своего начальника, насколько его решение нерациональное, субъективное, что он просто ищет, на ком выместить свой гнев.

Билли не слышал Пола. После того как он сделал то, что хотел, он сказал репортерам, что отдал Джереми Джамби потому, что его «беспокоило, что тот был слишком односторонне развит как игрок» и что Джон Мабри усилит их позиции в защите. Затем насел на Арта Хоу, чтобы тот не ставил Мабри в состав основных отбивающих. А Арт время от времени поступал по-своему. И Мабри начал наотмашь выбивать мячи, зарабатывая команде пробежки домой, и хиты, которые закрывали счет в пользу «Окленд», да так часто, как никогда не делал за всю свою профессиональную карьеру. И «Окленд Эйс» стали побеждать, хотя до этого они проиграли 14 игр из 17. Двумя месяцами позже они выиграли 60 и проиграли 46 игр. Теперь все говорили о гениальности Билли Бина, который сумел рассмотреть талант в Джоне Мабри, талант, который никто другой не сумел увидеть. Пристрелил он любимого пса не напрасно.

Ни от обмена Джереми Джамби, ни от других его действий и не пахло лабораторным экспериментом. Все они больше походили на действия взбешенного ученого, который получил от своего эксперимента не те результаты, которые ожидал, ворвался в лабораторию и начал крушить пробирки. Можно было от удивления впасть в полный ступор еще и потому, что в конце июля, спустя несколько месяцев после того, как, обезглавив три восьмых состава основных отбивающих, Билли сидел у себя в кабинете и рассуждал о том, что перестановки и изменения в основном составе были вовсе не нужны. В промежутках между звонками менеджерам других команд он говорил, что чистка, которую он провел в мае, «вероятно, не принесла результата. На тот момент счет побед к поражениям был 21–26. А это очень маленькая выборка. Мы бы прекрасно справились, даже если бы я ничего не делал». Максимум, с чем он согласился бы, так это с тем, что его действия имели «эффект плацебо». Самое удивительное, что он почти поверил в это сам.

Двумя месяцами позже он все еще отказывался разговаривать с Джереми Джамби. Все, о чем беспокоился клуб «Окленд Эйс», это о победах. Они все еще были на третьем месте в очень сильной западной Американской лиге, и Билли беспокоился, что этот год может стать не очень удачным. «Мы можем выиграть девяносто игр и примириться с тем, что дальше не проходим, – говорил Билли. – Но иногда вам ничего не остается, как сказать “да пошло оно все” и размахнуться посильнее, чтобы отбить мяч за ограду стадиона».

Так Билли и поступал, когда, казалось, наугад пытался выбить пробежку домой, набирая телефоны генеральных менеджеров и предлагая им ту или иную сделку «на пятерочку». «Забрасывать сети» – так назывался этот процесс. Он болтал без умолку, чтобы не вскрылось то, без чего успешную сделку не заключить: цена, которую остальные генеральные менеджеры приписывали отдельным игрокам. Заключать сделки по обмену игроков ничем не отличалось от покупки и продажи акций и облигаций. Если трейдер осведомлен лучше остальных, он может озолотиться, а Билли был достаточно уверен в том, что он осведомлен лучше остальных. Можно было не сомневаться, что Билли располагал информацией, отличной от всех остальных. Менее чем за два месяца в «Окленд Эйс», например, Карлос Пена превратился из игрока, которого кроме Билли Бина не желал заполучить больше никто в Главной лиге, в игрока, которого все вокруг ценили больше, чем сам Билли Бин. Он знал или считал, что знает, что Карлос был переоценен. Единственное, в чем состоял вопрос, – сколько он сможет получить за Карлоса?

Сделав Карлоса приманкой, Билли попытался поймать на крючок «Питтсбург Пайрэтс», чтобы они согласились обменять своего защитника внешнего поля и отбивающего с сильным ударом Брайана Джилса. Когда «Пайрэтс» стали упираться, он предложил отослать Карлоса и четвертого защитника внешнего поля Адама Пиатта в Бостон взамен Трота Никсона, а затем попытался обменять «Питтсбургу» Трота Никсона и Франклина Джермана, питчера замены «Эйс» с яростной молниеносной подачей из команды низшей лиги уровня ААА, на Джилса. И снова безрезультатно. После этого он прекратил попытки заполучить Джилса и снова безрезультатно стал уговаривать генерального менеджера «Кливленда» Шапиро прислать своего козырного игрока Бартоло Колону и своего лучшего отбивающего Джима Тоума в обмен на Кори Лидла и Карлоса Пену.

Во всем, чего пытался добиться Билли Бин, он был обречен с большей вероятностью на неудачу, нежели на успех. Но он не возражал! Неудача была незаметна для окружающих в отличие от успеха, к которому приводили его действия. Закидывая сеть в конце июня и используя в качестве приманки Карлоса Пену, он столкнулся с неожиданным желанием команды «Детройт Тайгерс» обменять своего юного, но очень дорогого козырного игрока Джефа Уивера. Билли не был заинтересован в Джефе Уивере (за 2,4 миллиона долларов – дороговато), но знал, что «Янкиз» это предложение может заинтересовать, а Билли, в свою очередь давно мечтал заполучить единственного молодого, недорогостоящего стартового питчера «Янкиз» Теда Лилли (хорош, как Уивер, по мнению Билли, и стоит всего 237 тысячи долларов). Он отослал Карлоса Пену в «Детройт» в обмен на Уивера и затем обменял Уивера «Нью-Йорк Янкиз» на Лилли плюс пару начинающих перспективных игроков. Каким-то образом в процессе сделки он умудрился отцапать у «Детройта» еще и 600 тысяч долларов. Когда генеральный менеджер «Янкиз» Брайан Кэшмен спросил, как у него получилось истребовать с «Детройта» еще и деньги, Билли ответил, что это были его «брокерские комиссионные».