Майкл Льюис - Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

Любой, кто задавался вопросом, как ограниченная в средствах команда выдерживала конкуренцию и продолжала выигрывать все больше и больше игр, не мог не заметить феноменальную способность команды улучшать свои результаты начиная с середины игрового сезона. С 1999 года каждый раз после матча звезд «Окленд» выглядела совершенно другой командой. В прошлом году их результаты до удивительного отличались: в первой половине – 44–43 и во второй – 58–17. С того момента, как в 1993 году прошел первый матч звезд, не было другой такой команды, которая выигрывала столько игр во второй половине бейсбольного сезона [102].

Объяснением тому, что «Окленд Эйс» с тех пор, как клуб возглавил Билли Бин, играли во второй половине сезона так, словно у нее был новый состав, служило то, что они играли именно в новом составе. Как только весну сменяло лето, рынок позволял Билли осуществлять то, что в другое время года сделать было невозможно. Слабые команды теряли надежду. А когда уходила надежда, на ее месте оказывалось стремление сократить расходы. Игроков начинали распродавать по бросовым ценам. А как только на рынке игроков вырастало предложение, цены падали. К середине лета Билли Бин был в состоянии приобрести игроков, за которых он ни за что на свете не расплатился бы в начале сезона. К середине июня, за шесть недель до окончания разрешенного срока заключения сделок по игрокам [103], он шел прямиком в кабинет, где сидел Пол Деподеста, со словами: «Пора провернуть какую-нибудь сделку на пять баллов». Когда у него спрашивали, что значит «проворачивать сделку на пять баллов», он отвечал, что это сделка, после которой все, кто в теме, говорят: «Пять баллов».

Последним днем, когда клубы могли заключать сделки по игрокам без ограничений, было 31 июля, и именно поэтому в конце июля невидимая антенна в голове у Билли начинала вибрировать. Покупать игроков прямо накануне закрытия разрешенного срока было похоже на поход по магазинам в поисках платьев от известных кутюрье на следующий день после церемонии вручения премии «Оскар» или на поход за обручальными кольцами в городе Рино [104]. Целью Билли в начале сезона было собрать в команде игроков достаточно хороших для того, чтобы не выпасть из борьбы за попадание в плей-офф до середины июня. Первого июля положение команд западной Американской лиги было следующим:

Удержав команду в группе тех, кто борется за выход в плей-офф, Билли теперь мог спокойно заняться поиском и покупкой тех, кто мог бы помочь команде в плей-офф пробиться. Когда Билли приступал к заключению сделок, он никогда не позволял покупательскому азарту захватить его целиком и всегда помнил о пяти простых правилах.

1. Не важно, насколько большого успеха ты добился. Перемены никогда не помешают. Невозможно, чтобы всё всегда оставалось так, как есть. Если у вас нет денег, то долгосрочные решения вам не по карману: вы можете себе позволить только краткосрочные решения. Нужно постоянно что-то обновлять. Иначе вам крышка.

2. В тот день, когда ты скажешь себе, что нужно что-то делать, тебе крышка. Потому что хорошей сделки так не заключить. Всегда можно компенсировать урон от игрока, которого не подписал. И никогда не компенсируешь урон от игрока, с которым заключили контракт за неправильную цену.

3. Знай точно, какова ценность каждого бейсболиста лично для тебя. И вырази эту ценность в долларах.

4. Знай точно, кто из игроков тебе нужен, и добивайся того, чтобы получить именно этого игрока. (Не обращай внимания, когда тебе говорят, кого из игроков могут отдать.)

5. Любая сделка, которую ты заключишь, подвергнется субъективному публичному анализу. Если ты Лу Герстнер (СЕО IBM), то ты не беспокоишься, что каждое решение по найму или увольнению, которое ты принял, окажется на первых страницах газет в колонке, где пишут про бизнес. И стар и млад почему-то не считают, что они знают абсолютно все про персональные компьютеры. Но всякий и каждый, кто хоть раз держал в руках бейсбольную биту, считает, что он знает про бейсбол все. Поэтому, чтобы преуспеть в управлении бейсбольной командой, не обращай внимания на то, что пишут в газетах.

Не будучи в силах применять в жизни правило 5, Билли Бин компенсировал эту неспособность, фанатично следуя первым четырем правилам. Его подход к рынку бейсбольных игроков отличался непоследовательностью. Непоследовательностью и тем не менее невероятной эффективностью.

Отсутствие наличных всегда является серьезной преградой на пути человека, которого охватил покупательский азарт. Рикардо Ринкону нужно будет заплатить за вторую половину сезона 508 тысяч долларов, и эту сумму собственники «Окленд Эйс» не согласятся потратить. Для того чтобы заполучить Ринкона, не только нужно суметь убедить генерального менеджера «Индианс» Шапиро, что самые выгодные условия для обмена предлагает ему Билли, нужно будет где-то найти деньги, чтобы расплатиться с Ринконом. Вот только где эти деньги найти? Если Билли получит Ринкона, ему станет не нужен Майк Магнанте, как, впрочем, не нужен он будет и никому другому. Поэтому сэкономить на обмене Майка не удастся. Что бы он ни делал, «Эйс» придется выплатить Майку Магнанте его зарплату и попросту потерять эти деньги. Но он может попытаться выменять Майка Венафро, низкобюджетного питчера замены, которого Билли недавно отослал в низшую лигу в команду высшей категории ААА. Венафро намного моложе Магнанте. И его кандидатура может заинтересовать другие команды.

Эти размышления наводят Билли на мысль: попытаться предложить Майка Венафро командам, которые могут соперничать с Билли, чтобы заполучить Рикардо Ринкону.

Билли знает, что «Сан-Франциско Джайентс» нацелились на Ринкона. Он также знает, что у «Джайентс» негусто с деньгами, которые они могут на Рикардо потратить, и поэтому, если им предложить более бюджетный вариант, они, возможно, не будут так настойчиво держаться за Ринкона. Со словами «подчистим-ка вам карманы» Билли снимает телефонную трубку и звонит Брайану Сабиану, генеральному менеджеру «Джайентс». Он предложит Венафро команде «Джайентс» за бесценок. В мгновение ока он найдет деньги для того, чтобы купить Ринкона (те деньги, которые теперь не придется тратить на зарплату Венафро), и, возможно, снизит к нему интерес своего главного соперника, теперь «Джайентс» будут видеть в Венафро замену Ринкону.

Брайан Сабиан выслушивает, как Билли щедро предлагает ему Майка Венафро. Все, что Билли просит взамен, это одного из игроков низшей лиги. Сабиан отвечает, что его заинтересовало предложение Билли. «Саби, – изложив детали своего предложения, Билли обращается к генеральному менеджеру “Джайентс”, – я у тебя много не прошу. Все обдумай и перезвони».