Майкл Льюис - Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

Не успев повесить трубку, Билли набирает телефон Марка Шапиро, владельца Рикардо Ринкона, и говорит, что у него сложилось впечатление, будто спрос на Ринкона ослабевает. Кто бы ни был там заинтересован в кандидатуре Ринкона, но, говорит Билли, Шапиро лучше удостовериться в том, что эта заинтересованность не ослабла.

В тот момент, когда он вешает трубку, в кабинет просовывается голова Пола: «Билли, а что там “Метс” думают по поводу кандидатуры Венафро? Ну просто чтобы были варианты». Сабиан – известный симулянт. Он всегда изображает неподдельный интерес к игроку, а когда дело доходит до заключения сделки, он уже никаких серьезных намерений не выказывает.

– «Метс» могут тоже нацелиться на Ринкона, – говорит Билли.

Звонит телефон. Перезванивает Марк Шапиро. Он говорит Билли, что по странному совпадению другая интересовавшаяся кандидатурой Ринкона сторона только что ему позвонила и снизила предложенную цену. Билли с жевательным табаком, запихнутым за верхнюю губу, пригибается в кресле, словно ожидая, что высокий плавно летящий мяч, запущенный на стадионе «Окленд Эйс», перелетит через ограду и превратится в пробежку домой. Он вскидывает руку со сжатым кулаком, когда происходит именно так. «Мне нужно только поговорить с владельцем, – отвечает Билли. – Спасибо, Марк».

Он вешает телефонную трубку. «У нас есть два часа на Ринкона», – говорит он. Теперь перед Билли маячит цель: два часа на то, чтобы найти сумму в 508 тысяч долларов у другой команды либо каким-то образом уговорить владельца на совершение сделки. О том, чтобы уговорить владельца клуба, можно забыть: Стив Скотт уже сказал, что не будет тратить деньги на Ринкона. Билли орет в коридор:

– Пол! Сколько мы еще должны Венафро по контракту?

– Двести семьдесят восемь тысяч тридцать три доллара.

Билли быстро считает. Если он избавится от Венафро, ему все еще нужно будет где-то найти 233 тысячи долларов, чтобы покрыть расходы на зарплату Ринкону, но он об этом пока не думает. Владельцы клуба уже дали ему понять, что выбрасывать на ветер 508 тысяч они не намерены, но они ничего не сказали по поводу 233 тысяч. У Билли два часа на то, чтобы найти кого-нибудь, кто заберет у него Венафро. «Метс» – хороший выбор. Билли снова снимает телефонную трубку и набирает Стива Филлипса, генерального менеджера «Метс». На звонок отвечает секретарша.

– Дениз, – чуть шутливо говорит Билли, – говорит Билли Бин, вице-президент и генеральный менеджер клуба «Окленд Атлетикс». Дениз, скажите, пожалуйста, кто из директоров бейсбольных клубов самый красивый? – Пауза. – Совершенно верно, Дениз. Стив на месте?

Стива нет на месте, но вместо Стива с Билли может поговорить некто Джимми.

– Джимми, – начинает Билли Бин. – Как жизнь? У меня к тебе вопрос. Может, вы, ребята, подыскиваете себе питчера-левшу для замены?

Он вскидывает руку со сжатым кулаком. Да! Билли рассказывает про Венафро.

– Я могу все быстро организовать, – говорит он Джимми.

Билли знает, что он хочет избавиться от Венафро, но не знает, кого он хочет получить взамен от «Метс»:

– Как скоро?

– Пятнадцать минут.

– По рукам . Я дам тебе имена через пятнадцать минут, – повторяет Билли. – Да, я бы на твоем месте сделал то же самое. Я тебя лапшу на уши не вешаю. Я с тобой честно говорю.

Пол уже понял, в чем дело, и выходит из кабинета еще до того, как Билли заканчивает разговор.

– Нужно найти кандидатов, – только и произносит он.

Полу нужно понять, каких игроков лучше попросить у «Метс» в обмен на Венафро. Билли вешает трубку и кричит:

– Пол! У нас пятнадцать минут на то, чтобы определиться с именами.

Билли находит Пола – тот сидит уже у себя в кабинете и пролистывает справочники с именами всех игроков «Метс». Билли садится напротив Пола, берет в руки один из справочников, и они вместе прочесывают угодья «Метс», один показатель за другим. Это уже другая игра – «Унеси все, что можно, с угодий “Метс” за пятнадцать минут». Билли и Пол как два шопоголика, которых запустили в магазин оптовой торговли «Костко» до официального открытия и сказали, что они могут забрать бесплатно то, что смогут поместить в свои тележки за четверть часа. Президент «Эйс» Майк Краули проходит мимо и, глядя на Пола и Билли, смеется: «С чего спешка такая? – говорит он. – Нам Ринкон не понадобится до шестого или седьмого иннинга в сегодняшней игре».

– Как насчет Беннета? – спрашивает Пол.

– Сколько ему лет? – говорит Билли.

– Двадцать шесть.

– Eшкин кот! Ему двадцать шесть, а он еще только на уровне АА. Забудь.

Билли останавливается на имени и смеется:

– Вирджил Шевалье? Кто ж это такой?

– Как по поводу Экерта? – интересуется Пол. – Но ему двадцать пять.

– А может, этого возьмем? – снова смеется Билли. – Просто ради фамилии. Форбуш [105]!

Все игроки старше двадцати трех, которые представляют интерес, будут представлять достаточно сильный интерес и для самих «Метс», чтобы с ними расстаться. Билли с Полом ищут игрока, на которого «Метс» не возлагают особых надежд, полагая при этом, что они могут лучше предугадать способности игрока. Им нужен кто-то совсем молодой. Они могут выбрать кого-то, кого совсем не знают, кого никогда в жизни не видели и чью кандидатуру изучали секунд тридцать – не больше.

– Как насчет Гарсии?

– А что Гарсия? Ему двадцать два?

– Двадцать два, – говорит Пол.

Пол показывает Билли статистику Гарсии, и Билли говорит: «Гарсия подходит. Я попрошу Гарсию». – Билли поднимается и идет обратно в свой кабинет. «Ешкин кот! – вдруг восклицает Билли на полпути в коридоре. – Я знаю, что сделаю. Почему бы мне не переиграть все и не сказать им: “А еще заплатите-ка нам!” Чем отличается сделка с Ринконом от сделки с Венафро?»

Пол быстро щелкает по клавишам калькулятора: 232 923.

– Я попрошу у него всего-то двести тридцать три тысячи и вдобавок игрока, – говорит Билли. – Деньги для «Метс» ничего не значащие.

Быть бедной командой означает относиться к богатым командам как к автомату для выдачи наличных. 233 тысячи долларов – разница между зарплатой Венафро и Ринкона за вторую половину сезона. Если Билли сможет добиться от «Метс» того, чтобы те выдали ему эти 233 тысячи, ему даже не нужно будет звонить владельцу клуба. Он просто сможет самостоятельно заключить сделку.

Он застывает на мгновение, прежде чем поднять телефонную трубку: «Может, вначале следует позвонить Сабиану?» – сомневается Билли и тут же сам себе отвечает: «Не следует».

Когда Билли звонит Стиву Филлипсу, в кабинет снова входит Пол:

– Билли, можешь попросить у них еще и Дункана. Что они могут на это сказать? У него процент отбивания.217.

– А кого нам лучше взять, Гарсию или Дункана? – спрашивает Билли.