Ричард Хэк - Герцогиня смерти. Биография Агаты Кристи

“Была бы возможность, спала бы и спала”, – написала она как-то Максу. Агата лукавила, на самом деле она боялась крепко заснуть и не услышать, как вернется муж, с которым они так давно не виделись. Раньше Агата считала, что нет ничего хуже ожидания. Оказалось, это не самое страшное. Неизвестность – вот что ужасно, когда от письма до письма живешь в неведении, зная, что в любой момент может произойти непоправимое.

Муки неведения закончились ранней весной 1945 года. Перед отъездом в Англию Макс прислал телеграмму: “Ура! Еду домой”. Это было девятого апреля.

Прошла неделя, вторая, а Макс все не появлялся, и писем тоже никаких. Но помимо привычной усталости и грусти Агату порой охватывала радость, острая до головокружения.

На выходные она поехала к дочери и внуку, Розалинда встретила ее с отрешенным видом, с равнодушием обреченности. Вся страна была в таком же настроении, будто ее жителям уже не хватало сил, они задыхались от непомерных тягот.

Агата чувствовала себя потерянной, делала все скорее машинально, ее мысли были заняты Максом. Где же он?

В воскресенье (это были вторые майские выходные) она уехала поздно, на поезде, идущем до вокзала Паддингтон, слава богу, удалось пересесть на случайную электричку прямо до Хэмпстеда.

Бредя по дорожке, она слышала, как хрустит под ногами гравий. От станции до Лон-роуд идти было недалеко, в одной руке Агата несла чемоданчик, в другой – сумку с копченой рыбой.

Войдя в квартиру, она скинула пальто, потом положила рыбу на сковороду, зажгла конфорку и слегка привернула огонь. Тут снизу, от парадной двери, донесся какой-то лязг, Агата выскочила на балкон посмотреть, кто это там. На тротуаре, чуть сгорбившись от ноши, стоял Макс. Ее Макс, только изрядно погрузневший.

“Было такое ощущение, что он уехал только вчера и вот вернулся. Мы вернулись друг к другу”, – вспоминала Агата.

Посмотрев друг на друга, супруги рассмеялись: за войну они поправились фунтов на пятьдесят шесть (если брать “общую” прибавку).

“Какой это был чудный вечер! Мы ели подгоревшую рыбу, совершенно счастливые”.

Счастье – субстанция хрупкая и зыбкая, даже для тех, кто твердо знает, какое оно, и всем сердцем к нему стремится. Когда жизнь стала входить в привычное русло, Мэллоуэны окончательно убедились, что самые важные моменты в их отношениях остались прежними.

Февраль 1945. Два года Агата не была в Гринвее. Окинув взглядом домашнюю библиотеку, она обнаружила там… прекрасную обнаженную особу. Когда представитель адмиралтейства в письменной форме поинтересовался, как с нею быть (оставить или убрать?), Агата ответила, ладно, пусть уж остается. Ей очень понравилась эта юная полногрудая прелестница, их с Максом арабские друзья назвали бы ее райской гурией [60]. Только не подумайте, что Агата увидела жертву убийства, красавица никогда и не была живой. Она являлась фрагментом фрески, изображенной на верхней части стены, автором которой был лейтенант Маршалл Ли, из десятой американской Патрульной флотилии, базировавшейся в дельте Дарта.

Ли был не только лейтенантом Береговой охраны, еще он был талантливым художником. В библиотеке офицеры устроили столовую и салон для отдыха. А на стенах салона Ли изобразил все места дислокации флотилии в период войны, “начиная с Ки-Уэста, Бермуд, Нассау, Марокко, ну и так далее, – вспоминала Агата, – были там и несколько приукрашенные картины окрестных лесов, и сам наш дом, белеющий сквозь просветы среди деревьев”. Замыкало эту череду картин изображение вышеупомянутой красавицы. “…Обнаженная нимфа, не завершенная, но очаровательная… полагаю, она воплощала мечты молодых офицеров о гуриях, ждущих их в конце ратного пути, когда война завершится”.

Гринвей почти не пострадал от постоя американских моряков. Не повезло только коврам (ими хорошо закусила моль) и кухне – “все стены были покрыты сажей и жирными пятнами”. Правда, жильцы оставили хозяевам весьма специфичный подарок: вдоль каменного перехода, ведущего в кладовую, были построены четырнадцать клозетов [61]. Сад, конечно, опять разросся и одичал, дорожки исчезли. “Однако как прекрасен был Гринвей в этом роскошном, привольном буйстве природы!” – не могла не отметить Агата.

Дом уцелел, но все же на то, чтобы поместье обрело пристойный вид, понадобилось несколько месяцев. Постепенно жизнь пошла своим чередом.

“Хотя, – пишет Агата в своих воспоминаниях, – не совсем так, как прежде. Мы радовались, что наконец-то наступил мир, но уверенности в том, что это надолго, не было, да и вообще уверенности не было ни в чем”.

После возвращения Макса с Востока Агата жила в Лондоне, поскольку он продолжал работать в министерстве авиации. Но мечтал поскорее заняться археологией и усердно искал подходящее место при каком-нибудь университете или музее. Главным добытчиком по-прежнему была Агата.

“Автомат по выделке колбас”, с которым она однажды себя сравнила, снова заработал. В марте 1945 года в одном из театров Уэст-Энда поставили пьесу по вышедшему год назад “Свиданию со смертью”, она выдержала сорок два представления. В том же году, месяцем раньше, появилась сорок пятая книга, “Сверкающий цианид”. Сначала в Америке, под невыразительным и давно забытым названием “Памятная смерть”. Читатели Англии получили книгу в декабре, уже под всем известным заголовком.

Но безусловно, самой яркой новинкой стал роман 1946 года “Лощина” [62], на страницах которого (после четырехлетнего перерыва) снова появляется Эркюль Пуаро. Книгу Агата посвятила мистеру Фрэнсису Ларри Салливану и его супруге: “Ларри и Данае, с извинением за то, что в сцене убийства задействовала их бассейн”.

Агата была очень дружна с актером, исполнившим Пуаро в пьесе “Черный кофе”, и его прелестной женой. Во время войны Агата редко уезжала из Лондона, но к ним в Хаслмир (городок в сорока четырех милях от столицы) наведывалась несколько раз.

“Во время войны лучшим отдыхом были часы, проведенные среди актеров, потому что для них мир театра был более реальным, чем то, что творилось в настоящей жизни. Реального мира для них будто не существовало… это очень бодрило”.

Почему в посвящении упомянут бассейн, Ларри Салливан рассказал писательнице Гвен Робинс [63]. Дело в том, что миссис Салливан “однажды почему-то решила, что погода в Англии не так уж и плоха, и у нас появился бассейн, к которому можно было пройти через ореховую рощу, для чего там проложили шесть тропинок. И одним погожим воскресным утром я наткнулся на Агату Кристи, бродившую туда-сюда по этим тропам, вид у нее был весьма деловитый и сосредоточенный”. Понятно, что в то утро зарождался роман “Лощина”, который обозревателем “Сан-Франциско кроникл” был назван “лучшим среди работ миссис Кристи за последние несколько лет”.