Этан Цукерман - Новые соединения. Цифровые космополиты в коммуникативную эпоху

Сам Курц, к сожалению, совершенно непредсказуемо попал в полосу невезения еще до окончания конкурса Netflix. От комаров, живущих в канаве позади его дома в Лас-Крусес, Нью-Мексико, он подхватил лихорадку Западного Нила, после чего два года приходил в себя. Пока Курц боролся с болезнью, его мыслительные способности снизились. «Я уже не мог писать код, – признается он, – а уж о новом, не имеющем аналогов алгоритме не было и речи. Кроме того, я не знал, смогу ли я восстановиться, так что мне пришлось подумать о новом способе зарабатывать себе на жизнь».

Курц выбрал кулинарию и начал делать сорбет с использованием высоких технологий, которые мог бы по-настоящему оценить только Дэвид Арнольд. В его сорбете нет ни эмульгаторов, ни связующих веществ. Там только фруктовый сок, иногда подслащенный свекольным сахаром, замороженный в твердые ледяные цилиндры и измельченный специальным устройством Pacojet, которое титановым ножом перемалывает лед в два слоя микроном толщиной. В результате получается субстанция, которая тает во рту, как крем, но сохраняет вкус первоначального ингредиента.

Верный своим рекомендательным принципам, Курц делает сорбет, который вызывает противоположные чувства. Такие вкусы, как «Миндаль и розовый перец», «Анахаймский чили», «Сладкий стручковый горох», «Цитрусовый укроп», «Нектарин и перец хабанеро», «Ревень и имбирь», «Кокос и тайский базилик», могут и не понравиться каждому встречному-поперечному, но в любой большой группе людей практически обязательно найдется человек, для которого «Свекольный лимон» станет вкусовым откровением и лучшим кулинарным впечатлением в жизни.

«Это работает, потому что мы настойчиво предлагаем клиентам попробовать все вкусы», – говорит Курц, пока я доедаю «Лимон и шисо» в его оклендском заведении Scream Sorbet. «Некоторые им могут совсем не понравиться, но всегда найдется вкус, который они, скорее всего, полюбят. Я не хочу, чтобы мои клиенты пробовали что-то посредственное. Я хочу, чтобы они нашли свой новый любимый вкус».

Вы не откроете пенициллин, если в вашу чашку Петри не залетят посторонние споры. И вам, вероятно, придется сглотнуть пару ложек «Жареной японской редьки» (которую сам Курц считает наименее успешным экспериментом), прежде чем вы откроете для себя «Миндаль и розовый перец» (мой любимый вкус). Чтобы пережить состояние серендипности, нам придется взять на себя риски, связанные с неудачами, неуверенностью в успехе и потраченным впустую временем. Если мы хотим переформатировать медиа, с которыми мы сталкиваемся, с тем, чтобы они повышали вероятность серендипности, то ключевым моментом может стать повышение нашей терпимости к рискам, чтобы фиаско не было таким болезненным, или по крайней мере – таким невкусным.

По моим прогнозам, в ближайшие десять лет инструменты, повышающие вероятность серендипности и помогающие нам сталкиваться с неизвестной и полезной информацией, станут не менее важными, чем поисковики и социальные сети сегодня. В Массачусетском технологическом институте мы со студентами работаем над созданием систем, которые тщательно отслеживают все, что вы читаете в сети и каким контентом вы делитесь с друзьями, но не с тем, чтобы найти пользователей со схожими предпочтениями, но чтобы помочь вам обнаружить доселе неизвестные вам сообщества. Мы исследуем способы обнаружения сотен сообществ в Twitter и Facebook, чтобы вычленить истории, которые были бы интересны прежде ничем не связанным группам пользователей. Иными словами, мы ищем локальные максимумы, которые иначе сложно было бы обнаружить.

В этом направлении нас ждет огромный объем работ, связанный как с разработкой инструментов, которые помогали бы читателям и исследователям видеть, что им доступно, а что они упускают, так и с помощью, оказываемой кураторам в их деятельности по привлечению людей в неизвестные районы и самые удивительные места интернета. Нам нужны как технологические прорывы, так и новые пути подхода к проблемам исследования и открытия. Чрезвычайно важны для нас системы, которые визуализировали бы то, что мы уже видели, но не менее важны инструменты, которые помогли бы нам находить наводящих мосты и переводчиков, способных контекстуализировать наши находки. Наши первые шаги по созданию благоприятных условий для серендипности начинаются с понимания того, что тот, кто способен осуществлять новые, не имеющие аналогов типы связей, обладает новой силой.

Гитарист Нил Шон столкнулся с проблемой. Пик славы его группы Journey пришелся на середину 1980-х, но их эпические рок-баллады все еще пользовались популярностью у фанатов по всему миру. А когда в 2007 году хит «Don’t Stop Believing» поставили на финальные титры телесериала «Клан Сопрано», [273]миллионы американцев вспомнили юность, проведенную в вареных джинсах, и стали интересоваться, не дает ли Journey концертов.

Шон и его товарищи по группе хотели выступать, но Journey не хватало вокалиста. После того как в 1986 году их покинул Стив Перри, группа перепробовала множество певцов. Петь с Journey – работа не из легких, их хиты, записанные с Перри в расцвете сил, изобилуют пассажами, требующими высокого вокального мастерства и мощного контратенора. В течение десятилетия после того, как Перри покинул группу, фанатам пришлось пережить нескольких вокалистов, которые не совсем справлялись с задачей. Снова взявшись за новые поиски, Шон понимал, что ему не нужен вокалист, который переделал бы группу под свой образ. Он искал талантливого, технически подкованного исполнителя, который помог бы группе звучать так же, как во времена былой славы.

Шон открыл YouTube и начал смотреть видео кавер-групп 1980-х в надежде отыскать такого. [274]Через два дня поисков он наткнулся на потрясающее выступление. В Хард-рок кафе Макати, одного из городов, составляющих огромный метрополис филиппинской столицы Манилы, группа под названием Zoo исполняла песни из канона софт-рока семидесятых и восьмидесятых – Air Supply, Night Ranger и, конечно, Journey. Гитарист забыл настроить инструмент, клавишник не справлялся с простейшими гармониями, зато вокалист пел точь-в-точь как Фред Перри. Так Нил Шон нашел Арнеля Пинеду.

Пинеда родился и вырос в городе Сампалок. Если положить рассказ о его детстве на музыку, то получилась бы баллада, под которую слушатели Journey с удовольствием пораскачивались бы с горящими зажигалками. Мать Пинеды поощряла его любовь к музыке и отправляла его на песенные конкурсы, но, когда ему было 13, она умерла от болезни сердца. Пинеда оказался на улице и зарабатывал, собирая бутылки и металлолом. При этом он продолжал петь и в 15 играл в местной группе, а в 21 его коллектив уже успешно выступал на филиппинских музыкальных конкурсах. Когда Шон увидел Пинеду, у того за плечами были уже 20 лет выступлений по клубам. И хотя филиппинские отделения международных звукозаписывающих компаний выпустили пару его альбомов, за пределами южноазиатских клубов и караоке-баров он был малоизвестен. [275]