Малин Рюдаль - Фантом. Счастливы, как датчане

Солнце садится. Идиллически-прекрасный день, проведенный в чудном домике на берегу моря, вдалеке от всего мира, подходит к концу. Место волшебное! Именно здесь я обрела вдохновение и покой, здесь написала большую часть книги. Я довольна собой. Закрываю компьютер, надеваю короткое платьице и отправляюсь на пляж выпить с друзьями аперитив. Иду по песку и думаю: «До чего же я счастливая! Как мне повезло – хорошие друзья, веселье, споры-разговоры до утра, нетронутая природа, яркое солнце, абсолютный покой, время, „зависшее“ в писательстве… Какое счастье!» Звонит сотовый. Это моя мачеха: «Малин, ты должна вернуться в Данию. Как можно скорее. Твой отец в больнице. Ему сделали срочную операцию… неудачно. Он впал в кому». За несколько секунд у меня отняли мое счастье. Я несусь в аэропорт, покупаю билет на ближайший рейс и лечу в Копенгаген, убитая трагической новостью.

Зачем я вам это рассказываю? Хочу признаться, что, посвятив много лет изучению счастья – и не только датского, – я ясно поняла одно: оно непостоянно. Существует коллективный «фантазм», который в конечном итоге заставляет нас чувствовать себя несчастными или – в лучшем случае – неудовлетворенными. Я имею в виду представление о счастье как о некоей константе. Очень часто, взойдя на уровень «идеальной» жизни с идеальным спутником или спутницей, прелестными детьми, чудесным домом, любимым делом, мы начинаем думать, что наше счастье будет длиться вечно.

Конечно, это не более чем иллюзия. Жизнь находится в постоянном движении, она непредсказуема и состоит из сюрпризов – приятных или гадких. Некоторые ситуации доставляют удовольствие, другие повергают в печаль. Важно, что, пережив ту или иную ситуацию, каждый возвращается к собственной основе благоденствия – или неблагополучия. Эта основа формируется в течение всей нашей личной истории, она – отправная точка, наделяющая нас способностью приспосабливаться к разным обстоятельствам и сопротивляться им. От этой основы зависит уровень нашего долгосрочного счастья. В жизни любого благополучного человека могут возникнуть очень трудные моменты, и, напротив, тот, кто не уверен в завтрашнем дне, способен испытать ничем не замутненную радость. Однако истинное счастье, ну или долговременное благополучие – это не мгновения радости, а основа, к которой всегда возвращается человек.

Так из чего же состоит «хорошая основа»? Прежде всего, из того особого пути, по которому идет человек, из нашего выбора и тех усилий, которые мы прилагаем, чтобы познать самих себя. Никто не сделает этого за нас.

Все, конечно, сложнее. Большую роль играет окружение. Оно помогает нам заложить надежную основу благополучия, и главная роль принадлежит семье и любви, которой нас окружают в детстве. Думаю, со мной все случилось именно так, но единого правила не существует. Над этой сложной темой размышляют крупнейшие исследователи в области когнитивных наук и развития личности. Лично я считаю главным столпом счастья любовь – во всех ее формах и вариациях.

Социальное окружение тоже играет важную роль. Тут вступает в игру датская модель, чья особенность заключается в создании системы, очень благоприятной для счастливой жизни граждан. Я бы даже сказала, что эта система способствует индивидуальному построению хорошей основы для счастья, позволяя каждому человеку найти свое место в жизни, чувствовать себя свободным и доверять окружающим. Датская система – своего рода подпорка для крепких индивидуальных основ. Она покоится на доверии, равенстве, реализме, привычке жить вместе и солидарности. Система дает человеку старт к «счастью», а вернее будет сказать – к благоденствию.

Этим роль государства в Дании ограничивается: оно создает благоприятную среду, а все остальное – вопрос личной ответственности, дистанции, которую каждый должен пройти в согласии с собой. Можно родиться в самой счастливой стране мира и быть несчастным. И наоборот. Появление на свет в Дании не гарантирует нам счастья в жизни. У нас, как и в других странах, достаточно несчастливых людей, прибегающих к помощи антидепрессантов или алкоголя. У Дании есть свои проблемы, перед обществом стоят очень серьезные вопросы. Вы, наверное, смотрели фильмы известных датских режиссеров Томаса Винтерберга «Торжество», вышедший в 1998 году, где собравшиеся за ужином члены одной семьи высказывают друг другу неприятные вещи, и Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» («Золотая ветвь» Каннского фестиваля в 2000 году) и «Меланхолия» (2011 год)? Как видно из названия последней картины, веселого в сюжете мало, а вот тревог и тягостного чувства предостаточно. При этом не стоит забывать, что в Дании снимают и такие фильмы, как «Пир Бабетты» Габриэля Акселя, удостоенный в 1988 году премии «Оскар». По сюжету Бабетта, повариха большого парижского ресторана, бежит от ужасов гражданской войны во времена Коммуны и находит убежище в маленькой датской деревушке. Проходит пятнадцать лет, и вот в один прекрасный день она выигрывает в лото, но деньги себе не оставляет, а устраивает для односельчан великолепный пир, на котором подает лучшие блюда французской кухни. Дания, как и любая другая страна, как каждый из нас, как сама жизнь, соткана из страхов, надежд, радостей и умения делиться.

Страна Дания не может сделать человека счастливым: истинное счастье – дело рук каждого индивидуума, его внутреннего «я». Повторю еще раз: общество предоставляет в наше распоряжение оптимальные элементы для создания здоровой основы будущего счастья, отталкиваясь от которой можно будет переживать счастливые моменты и сопротивляться трудностям жизни.

Я, в отличие от Бабетты из фильма Акселя, покинула «самую счастливую страну мира» и отправилась на поиски счастья. Мой путь начался в 18 лет в Париже. В моем «багаже» была та самая основа благополучия, заложенная датским обществом, и серьезные преимущества перед многими людьми, полученные благодаря любви моих родителей, – самоуважение, мужество, доверие. И тем не менее первый период парижской жизни получился просто ужасным: мне пришлось пройти через серьезные испытания внутри чуждой, по существу, культуры. Я считаю Францию лучшей страной мира, но французский менталитет казался мне невероятно «экзотическим» и совершенно не похожим на все, что я видела и знала на родине! Часто создавалось впечатление, что французы хотят стать лучшими любой ценой, а французские дети гораздо больше зависят от родителей, чем датские. Я удивилась, узнав, что человек может считать себя элитой, мечтать о величии… а скромность вовсе не считается достоинством № 1. У меня было чувство, что социальная мобильность здесь пробуксовывает, а «равенство шансов» – постулат скорее теоретического порядка, чем практического. Да, французская и датская культуры разнятся очень во многом: люди по-разному расценивают справедливость налогов, баланс между работой и частной жизнью, отношения между мужчиной и женщиной…