Фоско Марайни - Тайный Тибет. Будды четвертой эпохи

Уединение – такой мощный опыт, что оно оставляет неизгладимый отпечаток на тех, кто его испытал. На некоторых оно действует как стимул, оттачивая пламя их духа; но в обычных смертных пламя слабеет и даже гаснет. Оно как те виды яда, которые в определенной пропорции оказывают на некоторые организмы удивительно тонизирующий эффект, а для других та же доза оказывается смертельной. Кто не слышал о людях, которые «умерли от одиночества», – о европейцах, застрявших на краю света, или культурных и чувствительных людях, изгнанных в духовную пустыню провинциализма и невежества? Для этих людей человеческое общение становится неестественным, мучительным опытом, хаос и праздность разъедают их жизнь, как гангрена.

Но лама Тендар – великий и верховный повелитель белых океанов молчания. Ты инстинктивно чувствуешь, без доводов и доказательств, что уединение и аскетическая дисциплина оказали на него свое очистительное действие; что он вышел победителем. В любом случае наш визит к нему был очень коротким. Мы мало говорили и не трогали больших тем. Это правда, что наш контакт с людьми в большой степени происходит на уровне подсознания. Неясные намеки и наития подтверждают чувство приязни и неприязни, которое мы испытываем к людям, часто интуитивное мнение, что они плохи или хороши. Лама Тендар излучает покой и благодушие, почти как если бы это были физические качества; он излучает внутренний свет.

Несомненно, он самая сильная личность из тех, кого мы встречали в наших путешествиях. Он недаром пользуется репутацией святого, и в религиозные праздники люди долго поднимаются по каменистой горе в надежде получить его благословение. Мы тоже получили благословение, уходя, и оно оставило в нас чувство глубокого покоя. Надземные силы не уважают эмблем или иерархий. Любая религия может быть проводником между богом и человеком, так же как любая религия может выродиться в магические или коммерческие занятия или превратиться в инструмент мучения ближних.

Как бы мне хотелось иметь возможность свободно поговорить с ламой Тендаром без языковой преграды! Мне хотелось задать ему столько вопросов – о жизни, обо всех вещах, которые нас волнуют, о смерти и любви, о силах земли и о невидимом. Отчего-то я чувствовал, что его ответы были бы незабываемы и глубоки. Но я привез с собой только мысленный образ, и ощущения, и воспоминание об улыбке, которая отличалась от всех других улыбок.

В наше время, с нашей точки зрения, образ жизни отшельника кажется невероятным, практически ненормальным. Но когда-то отшельники играли важную роль на Западе, в истории христианства. Теоретическое оправдание жизни отшельника достаточно разумно. Если Бог есть все, а мир – тщета, почему бы не отказаться от тщеты и иллюзии и не посвятить жизнь вечному? Веками религия достигала невероятных высот в отшельниках от Фиваиды до Каппадокии, от Синая до Палестины. Святой Павел из Фив, святой Антоний и святой Иларий имели на Западе бесчисленных последователей и учеников. Из-за общественных тенденций на Западе отшельники почти исчезли. Сегодня их обычаи кажутся нам ненормальными, а отношение к жизни – неоправданным. Но будет ли удивительно, если после пятой или шестой мировой войны случится возрождение отшельничества? Может быть, единственный способ сбежать от безумия общества – это скрыться от него в пустыне.

Тема отшельников не может не напомнить о Миларепе («Мила в хлопковом одеянии»), одной из самых выдающихся личностей, родившихся в Азии. Тибет дал истории как минимум два имени мирового значения – шестой далай-лама, живой бог и поэт, взрыв радостного язычества в позолоченной клетке, и Миларепа, колдун, отшельник, поэт, философ, грешник, буйная душа постоянно в муке или лихорадке, с безграничной способностью к добру и злу и неисчерпаемой духовной энергией.

Почти тысячу лет тибетцев глубоко трогала история жизни Миларепы, написанная его учеником Речунгом. Это своего рода мистический триллер, полный преступлений и видений, кулачных драк и метафизики, написанный тоном то эзотерической поэзии, то криминальной журналистики, то агиографии, но всегда с человеческим теплом и живостью, неотразимой даже для искушенного современного читателя. Раннее детство Миларепы было счастливым. Он родился примерно в 1030 году в состоятельной или даже богатой семье в гималайском Тибете. Но его отец умер, когда Миларепе было семь лет, и тогда начались его беды. В начале его жизни доминировала мать. Она была предана семье, но предавалась крайностям во всем, проклятиям, рыданиям, ненависти, угрозам самоубийства, и ее мстительность не успокоилась, даже когда ее сын магически убил не меньше тридцати пяти ее личных врагов в деревне.

А доводило ее до крайности следующее. Когда умер ее муж, он оставил имущество на попечение брата и невестки, чтобы они присматривали за ним, пока Миларепа не станет взрослым. Но брат относился к имуществу как к своему собственному и заставлял Миларепу, его младшую сестру и мать работать на него. «Летом, когда возделывались поля, мы были слугами дяди, – говорил Миларепа. – Зимой, когда чесали шерсть, мы были слугами тети. Они кормили нас, как собак, и нагружали, как ослов».

Однажды, когда Миларепе было уже пятнадцать, его мать продала небольшой участок земли и пригласила всех своих родственников на пир. Потом она прочитала завещание мужа и обратилась к деверю и его жене с тем, чтобы они вернули имущество Миларепе. Но ее бессовестный деверь заявил, что за много лет до того он лишь одолжил упомянутое имущество ее мужу и поэтому ничего не должен ни Миларепе, ни его матери. Не имея способа взыскать ущерб, вдова и двое ее детей были вынуждены уйти ни с чем и жить в крайней бедности, чаще испытывая на себе насмешки, чем жалость остальных жителей деревни.

Однажды Миларепа вернулся домой с пирушки пьяным. Его мать впала в ярость, бросила в лицо сыну горсть золы, ударила его палкой, призвала дух покойного мужа, чтобы и он полюбовался на пьяного сына, и упала в обморок на пол. Дочь поспешила к ней на помощь, и Миларепа протрезвел. «Тогда я тоже пролил много слез. Рыдая, мы терли руки матери и звали ее. Через миг она открыла глаза и встала». Это была только минутная слабость матери. К ней тут же вернулись силы. Она замыслила план. Ее сын должен стать колдуном и уничтожить окаянных родственников с помощью заклятий.

Тогда Миларепа отправился на поиски наставника, который научил бы его волшебству. Мать продала еще один участок земли и дала ему бирюзу и лошадь. «Ты должен иметь безжалостную волю, – сказала она ему на прощание. – Если ты вернешься и не покажешь в деревне свою магическую силу, я, твоя старуха мать, убью себя на твоих глазах». После долгих странствий Миларепа нашел колдуна, но тот не мог дать ему то, чего он хотел, и тогда он отправился дальше. Наконец после многих месяцев неустанного и утомительного обучения его посвятили в черную магию. Великий день настал. В родной деревне дядя Миларепы созвал целую толпу гостей на свадьбу сына. Заклятье Миларепы сработало издалека, и дом дяди рухнул. После этого мать Миларепы написала ему письмо, больше похожее на военное коммюнике: «Тридцать пять человек погибли под развалинами дома. Поэтому здешние люди ненавидят меня и твою сестру. Сделай так, чтобы пал град… тогда последнее желание твоей старой матери исполнится».