Гарет Робертс - Доктор Кто. Шада

«Даже не с бревна, – думал я про себя. – Так, с бревнышка – из тех, что живописно украшают овраги возле сельских дорог».

Восемь месяцев спустя я так уже не думал.

С трудом выкарабкиваясь из-под гигантского инопланетного полена, которое прихлопнуло собой немалую часть моих нервных клеток, друзей и времени (но, к несчастью, не лишнего веса), я взирал на солнечный свет, как настоящий пленник Шады, уже не способный представить мир без, до или после нее. Я всегда целиком вкладываюсь в свои книги. Но на этот раз я должен был целиком вложить в нее Дугласа.

В ноябре 1978 года я впервые услышал от мамы про научно-фантастический радиосериал. Он был написан одним из авторов «Доктора Кто» и уже наделал немало шума. Тогда как раз вышел первый эпизод из тех, что Дуглас написал для «Доктора» (это была «Планета-пират»), и я быстро заметил, что эта серия безумней и красочней прочих. Но самое интересное заключалось не в этом. На все остальные эпизоды моя семья реагировала примерно одинаково: либо скукой, либо насмешками. Но «Планета-пират» зацепила их по-настоящему. Они смеялись из-за серии, а не над ней, хотя история, прямо скажем, была запутанной и абсолютно бестолковой. «Что же за власть над умами у этого Дугласа Адамса?» – заинтересовался я.

Поэтому я отправился в ванную. Вместе с радиоприемником, который транслировал третий повтор первого эпизода «Автостопом по Галактике» (да, это я сейчас погуглил).

Из ванной я вышел другим человеком. Я смеялся – и в некотором смысле смеюсь до сих пор. В школе я рассказал всем, кто соглашался слушать (и паре десятков тех, кто не соглашался, но не успел убежать) о Вогонах, полотенцах и Вавилонских рыбках. История Ковчега голгафринчан – сюжетный ход, который использовался в «Ковчеге в космосе» – до сих пор заставляет меня хохотать до икоты каждый раз, как я о нем вспоминаю.

И это было лишь начало моего знакомства с гением Дугласа. Не забывайте, именно он написал «Город Смерти», одну из лучших историй «Доктора Кто», за выходные ! Все остальное он писал несколько дольше, но именно с Дугласом Адамсом прописная истина «ожидание того стоит» оправдывала себя. Фенчёрч, Кирриты, профессор Хронотис (ладно, тут я тоже руку приложил) – каждая его история и каждый персонаж были незабываемы.

Но когда я садился за «Шаду», надо мной висело проклятие неодобрения автора: Дуглас разочаровался в этой истории и не раз упоминал, что был бы счастлив никогда не увидеть постановку по своему сценарию.

Насколько мне известно, дело было так: Дугласа не оставляла идея написать серию о том, как Доктор «вышел на пенсию», оставив дело спасения Вселенной. Эпизод задумывался как финал семнадцатого сезона, состоящий из шести частей. Разумеется, в последней Доктор должен был осознать всю бессмысленность своей затеи и вернуться к любимому занятию. Мне эта идея кажется превосходной. Дуглас, без сомнения, тоже считал ее таковой, но все упиралось в продюсера «Доктора Кто» Грэма Уильямса, который был с этим не согласен. Пытаясь его переубедить, Дуглас начал осаду, откладывая и откладывая сроки сдачи сценария. Но Грэм оказался крепким орешком. В конце концов, сдался не он, а Адамс, написав «Шаду» – очень быстро и без особого удовольствия. Параллельно с этим он работал над другими сценариями к «Доктору», писал продолжение «Автостопа по Галактике», делал его адаптацию для радио и наброски для экранизации первой части. К тому же благодаря ошеломительному успеху первой книги о приключениях Артура Дента на него свалилось нежданное богатство. Мягко говоря, не лучшие условия для творчества.

Уже после того как съемки сцен в Кембридже были завершены, первые три части серии легли на полку в монтажной, костюмы заняли свое место в гардеробной, а актеры прошли все дополнительные прослушивания, началась большая забастовка на ВВС. Команда и актеры обнаружили, что их работа полностью парализована. Много лет спустя Том Бейкер в одном из интервью вспоминал, что «все они едва не плакали». Примерно в то же время Дуглас Адамс признался, что «вздохнул с облегчением».

«Шада» так и не была завершена. Вплоть до 1980-х годов разные люди пытались придумать, как доснять серию, но ни одно из предложений не было принято.

Чарльз Мартин, который когда-то брал у Дугласа интервью по поводу «Шады», любезно напомнил мне о том, что пережил ее автор, когда в 1992 году серия все-таки вышла на видео – не более чем мозаика, отдельные части которой были связаны рассказом Тома Бейкера. Тот разговор запомнился мне потрясающей искренностью Дугласа. Он был в ужасе, поскольку подписал разрешение на использование материалов, не особенно разбираясь, что к чему. Все доходы с этого релиза пошли на благотворительность – видимо, он предпочел такое своеобразное искупление этого греха.

Однако Дуглас был слишком строг к себе – как обычно. Изящество и непринужденность первых частей «Шады» покоряет воображение. Обман, шутки, плутовство, игра со зрителем, на которой строится сюжет, – все эти приемы опередили свое время. А диалоги! Доктора того времени не отличить от Доктора XXI века. «Шада» – это история, полная жизни, энергии, доброты и типичных для Дугласа сюжетных идей.

Я поклонник современного «Доктора Кто», но и поклонник творчества Дугласа Адамса, поэтому, оказавшись внутри «Шады», я был одновременно взволнован и обескуражен. Стоило мне «войти» в историю, как стало ясно, что пошло наперекосяк и почему Дуглас так ее не любил. Все детали сюжета, которые он хотел воплотить в жизнь, но не успел, оказались как на ладони. Впрочем, не он первый пострадал от этой беды.

Вспомните, сколько научных трактатов посвящено скомканным, торопливым финалам «Бури» и «Все хорошо, что хорошо кончается». А ведь их написал Шекспир! И академики рвут на себе остатки волос, пытаясь разобраться, почему великий бард неожиданно усложнил характеры Бертрама и Антонио, напустил тумана, превратил интересных персонажей в ничем не примечательных прохожих и приписал им совершенно невероятные решения и поступки. Ребята, хочется сказать мне им, ответ прост! Да, я не так известен и талантлив, но я тоже сценарист, и для меня такие вещи очевидны. У Шекспира просто горели сроки. Какой-нибудь продюсер елизаветинской эпохи барабанил ему в дверь с криком: «Сие творение к понедельнику сдано должно быть!» А Шекспир в ответ рыдал, бился головой о стол, а потом сдавал то, что получилось.

Та же судьба постигла «Шаду» и Дугласа Адамса примерно 370 лет спустя.

Моя задача сводилась к тому, чтобы распутать скомканные сюжетные линии, развернув их так, как сделал бы это Дуглас – будь у него больше времени. Стоило вчитаться в сценарий, как мне открылась замечательная истина: несмотря на стресс, нагрузку и усталость, Дуглас прописал потрясающе детальную базу для каждой своей идеи. Чем внимательнее я всматривался в «Шаду», тем понятнее становилось, какой эта история должна была быть.