Орсон Скотт Кард - Эндер в изгнании

Я получил ценные отклики на эту мольбу о помощи от К. Портера Бассетта, Джейми Бенлеви, Криса Вегфорда, Маре Ван Пельта, Роба Тэйбера, Стивена Р. Бирса, Шэннон Блад, Джейсона Брэдшоу, Ллойда Валдо, Симеона Анфинруда, Джонатана Барби, Адама Хобарта, Бо Пирса и Роберта Принца. Благодарю их всех за то, что они снова нырнули в книги, чтобы найти ответы на мои вопросы.

Ко всему прочему, Клинтон Паркс обнаружил пункт, о котором я даже не подумал, и отправил моим сотрудникам такое письмо:

Ребята, я знаю, вы, наверное, и сами это помните, но на всякий случай я решил об этом написать. Помните, в «Тени гиганта» было обсуждение, в котором прозвучало название первой колонии – «Шекспир»? Это застряло у меня в памяти, потому что я задавался вопросом: с какой стати Эндер дал колонии такое название? Как бы то ни было, я просто хотел быть бдительным и отправить вам напоминание. Берегите себя!

Это фактически было настоящим противоречием – в других местах я определенно утверждал, что первая колония называлась «Ров». А все потому, что при написании тех ранних книг у меня не было такого ресурса, как сообщество великодушных читателей, или же мне и в голову не пришло просить их о помощи, когда следовало, – так что я думал о крутых новых идеях в тех вопросах, с которыми уже имел дело в ранних книгах, но в последующие годы позабыл.

И этот момент я тоже выправил.

В свое время я был профессиональным корректором. Я по опыту знаю, что даже самые умные, самые внимательные читатели, работая командой, чтобы ловить ошибки друг друга, все равно пропускают неточности. А мир настолько сложный, как мир «Игры», просто обязан содержать и другие противоречия, пока не выловленные. Пожалуйста, если найдете их (за исключением тех, что относятся к ранней версии главы пятнадцать «Игры Эндера»), – запостите на hatrack.com, и – может быть – я найду способ позднее их исправить.

Или же отнеситесь к этому философски, понимая, что, если бы это были настоящие истории или биографии, а не вымышленные тексты, между ними все равно были бы противоречия – ибо ошибки и противоречия вкрадываются даже в описания фактов реального мира. В истории не так много событий, одинаково описываемых всеми свидетелями. Так что притворитесь, будто оставшиеся противоречия – результат ошибок в передаче исторических сведений. Даже если это «история» о событиях, случившихся в будущем через сотни лет после нас.

Помимо упомянутых мной любезных читателей, я показывал рождающиеся главы нового романа своей команде невероятно терпеливых друзей. Получать роман по частям – традиция старая: фанатам Чарльза Диккенса вечно приходилось читать его романы по мере того, как они публиковались в газете. Но получать главу каждые несколько дней и вынужденно отвечать быстро, потому что я должен был написать книгу в сжатые сроки, – это требовало куда больше усилий, чем я был вправе требовать от друзей.

Джейк Блэк впервые оказался одним из этих первых читателей, чтобы повлиять на роман своими энциклопедическими знаниями о вселенной Эндера. Кэтрин Х. Кидд, моя многотерпеливая сотрудница, читает мои произведения одной из первых вот уже многие годы. Эрин и Филлип Эбшер также были моими давними первочитателями, и Филлипа следует выделить специально: именно он заставил меня изъять несколько глав, чтобы последовать замыслу, который я считал «пустышкой», и убедил меня, что эта история имеет свои сердце и душу. Он был прав, я ошибался, и в итоге книга стала лучше. По счастью, на этот раз он не заставил меня переписывать целые разделы книги. Но одобрение с его стороны, со стороны Эрина, Кэти и Джейка помогло мне почувствовать, что я излагаю историю, которая стоит потраченного на нее времени.

Но все же моим самым первым читателем остается моя жена Кристина, которая также принимает на себя основной груз семейной жизни, когда я перехожу в режим писательства. Ее предложения ей самой могут казаться мелочью, но для меня они значимы, и, если она в чем-то сомневается, я переписываю до тех пор, пока сомнения не уходят прочь.

Во время написания моих книг Кристине и нашей младшей дочери, Зине (последнему ребенку, который живет с нами), приходится иметь дело с отцом, который бродит по дому словно свихнувшееся, раздражительное привидение. Но и тогда выдаются вечера, когда мы смотрим телевизионные шоу и на часок-другой оказываемся в одной вселенной.

Также благодарю за помощь Кэтлин Беллами, выпускающего редактора «The InterGalactic Medicine Show», которая не читает моих книг, пока они не сверстаны. В этот момент она их читает в первый раз – как последний рубеж вычитки перед тем, как книга пойдет в печать. Это делает ее последней линией обороны. А наш веб-мастер и IT-менеджер Скотт Аллен держит на плаву hatrack.com и oscIGMS.com, с тем чтобы у меня было сообщество, которое можно призвать на помощь.

В отношении настоящего романа Бет Мичем, мой редактор в издательстве «Тор», сыграла более важную роль, чем я обычно прошу от своих редакторов. Поскольку эта книга была столь необычной – «мидквел», пересекающийся с моим наиболее популярным романом, – я не хотел приступать без ее уверений в том, что эта книга – нечто такое, что «Тор» хочет опубликовать! Ее предложения и предостережения на всех стадиях написания и продвижения романа были мудры и полезны.

И я выражаю благодарность команде «Тора» за жертвы, на которые им пришлось пойти из-за того, что я задержался с рукописью. Тот факт, что книга все же вышла вовремя, объясняется их дополнительными усилиями и невероятной заботой о качестве. Даже действуя в спешке, они сделали так, что в конечном счете у меня вышла книга, которой я могу гордиться. Где бы я был, если бы добрые души не компенсировали мои недостатки?

Характер Эндера, созданный в первом романе, в некоторых отношениях списан с моего сына Джеффри, которому было сперва пять, а потом шесть лет, пока я писал ту книгу. Теперь ему тридцать, и он отец двоих детей (рожденных при посредничестве его жены, в девичестве Хэзер Хивинер). К моему огромному облегчению, Джеффри не пришлось служить своей стране на войне.

Поэтому, описывая опыт Эндера, я полагался на прочитанное, а также на переписку и разговоры с мужчинами и женщинами, которые служили в Афганистане, Ираке и других горячих точках, где мы, как единственная нация, имеющая силу и желание помочь людям бороться с тиранией, взяли на себя эту ответственность. Вы несете эту ношу за всех нас, и я чествую вас!

Я скорблю по павшим и тем, кто выжил с тяжелыми ранениями или разбитыми сердцами, кто оказался лишен полностью или частично будущего, о котором мечтал. Будучи гражданином Соединенных Штатов, я несу свою долю ответственности за то, что вас отправили туда, и определенно я пожинаю плоды ваших трудов. Подобно Эндеру, я могу не знать, чем жертвуют во имя меня, но я признаю связь между нами.