Станислав Лем - Хрустальный шар (сборник)

В одну ночь, более темную, чем обычно, когда небо было темно-красным, на востоке появилось светлое пятно. А когда оно приблизилось, Астронавт увидел, что это облако, на котором стоял ангел. За плечами у него трепетали крылья, длинное одеяние ниспадало на облако. Он был прекрасен.

– Астронавт, – сказал ангел, – пришло твое время. Люди думают, что все есть лишь здесь и сейчас, а то, чего они не видят, не существует. Но ты думал иначе. Поэтому я принес тебе одну удивительную вещь. Смотри, Астронавт.

Он откинул край одеяния и достал хрустальный шар.

– Ты сможешь смотреть в небо через этот шар, и небо не будет тебя слепить. Ты увидишь другие миры, которых очень много. Однако тебе нельзя будет никому о них говорить. Ни слова. То, что ты увидишь, не изменит тебя: ты уже прошел испытание за много ночей, – но то, что хорошо для Астронавта, не является добром для других. Поэтому я не уверен, ведь знать и молчать – на это люди не способны. И если ты скажешь хотя бы шепотом, хотя бы в час кончины, произойдут страшные вещи. Небо отделится от земли, люди будут рассеяны на большом пространстве, и будущее будет темнее, чем смерть. Я вижу, ты хочешь получить этот шар, Астронавт, но взвесь все хорошенько и реши, можешь ли ты взять его у меня?

– Дай мне этот шар, – сказал Астронавт, – дай мне его, а я вырву себе язык и стану немым.

– Этого делать нельзя, – ответил ангел, – здесь важны не смелость и сила, а самопожертвование и одиночество.

– Тогда дай мне этот шар!

– Скажи мне это в третий раз.

– Дай мне шар!

Ангел вдруг исчез, небо начало дышать все глубже и глубже, красное и сверкающее. Астронавт стоял на плоской крыше своего дома, а в руках держал тяжелый хрустальный шар.

Еще в тот же день он отправился из города в далекое путешествие. Он шел вперед, нигде не задерживался надолго, опасаясь, как бы приветливость и дружелюбие не склонили его к нарушению запрета.

Только по утрам, когда выходил в дальнюю дорогу, а кроны деревьев расцветали с рассветом, он останавливался и подносил к глазам шар, который носил в дорожной суме. Тогда он видел миры и миры, все живое на них и все мертвое, и еще такое, на которое нет слов в нашем языке, и затем шел дальше. Когда же дошел до края огромной пустыни, стал жить в мазанке из глины. Он провел там несколько лет, живя в одиночестве и думая, что уже забыл звуки человеческой речи. Однажды вечером он ушел с кувшином для воды к источнику, который струился поодаль из скалы, а когда вернулся, то увидел, что на валуне сидит женщина и, прикрывая глаза от блеска, смотрит, как большое и очень яркое красное солнце скатывается в ночь.

– Что ты делаешь здесь, женщина? – спросил он со страхом.

– Я хожу по пустыне и ищу, – ответила она. – Говорят, что где-то здесь человек, у которого есть шар из хрусталя, который он никому не показывает. Я хочу его видеть.

– И зачем тебе это, если он его не покажет?

– Не знаю. Хочу только рассказать ему о моих днях, пустых и огромных, как дом умершего, о том, как я блуждаю по ночам, потому что не могу отыскать входа в сновидения, и о мыслях, которые постоянно возвращаются ко мне, потому что нигде не могут остановиться.

И тогда что-то схватило Астронавта за плечи. Он бросился в свою мазанку и принес шар из хрусталя.

– Смотри, – сказал он, – смотри, смотри… – И ничего уже больше не мог вымолвить от волнения.

Но едва взор женщины проник в стеклянный шар, тот погас и ослеп. Раздался стократный гром. Небо вздыбилось, как красный парус, в который ударил ветер, и исчезло, разорванное. На одну вечную минуту стал виден акт Творения, и оба, мужчина и женщина, сплели ладони и пали ниц, лицами в песок.

Тогда появился ангел, несущий глыбу черного льда, и метнул ее с высоты на землю. Эта глыба раскололась и поглотила планету, покрывая ее, как скорлупой, куполообразным сводом. Днем сквозь него могло пробиться лишь солнце, а ночи стали черными, и только в щелях мигали огоньки – последние следы существования других миров.

Земля вдруг стала увеличиваться и расти, и грусть охватила души людей, а будущее стало таким темным, что уже никто не мог знать, будет ли он счастливым. А те двое стояли у источника. И была ночь.

– Свершилось предсказанное, – сказал тогда Астронавт. – Горе мне! Ибо забыл я слова ангела.

И он ушел в пустыню.

Женщина очень испугалась и пошла за ним. Когда она его нашла, он сидел посреди беззвездной ночи, закрыв лицо краем одеяния.

Тогда она закричала:

– Астронавт!

Но он не отозвался.

И во второй раз закричала она:

– Астронавт!

Он молчал.

А когда в третий раз позвала его, повернулся к ней.

– Астронавт, – сказала женщина, – я вижу, что это из-за меня ты совершил страшное деяние. Но подойди ко мне, я открою тебе удивительное.

Когда он к ней приблизился, она схватила его за руку и сказала:

– Посмотри мне в глаза.

Он посмотрел ей в глаза и прошептал изумленно:

– Вижу! Вижу тень того блеска, который я наблюдал в хрустальном шаре.

– И я его вижу, – сказала женщина.

А на востоке светало.

Наступила тишина. Воздух был тяжелым от влаги, которая оседала на лице Кшиштофа. Он долго молчал, сосредоточенно глядя в небо, потом произнес:

– Становится прохладно. Я, правда, ничего не вижу, но мне кажется, что вы легко одеты.

Она не отвечала.

– Может быть, пойдем? – предложил он.

Молчание.

– Что же вы не отвечаете? Я вас не усыпил рассказом? Если так, то это последняя сказка, которую я кому-либо рассказывал.

– Нет-нет, – быстро ответила она, – я не сплю… Я просто еще не вернулась из этой сказки.

Лавочка дрогнула, тень заслонила звезды.

– Вы правы – уже пора идти домой. Но прошу меня не провожать.

– Не бойтесь, у меня и не было такого намерения. Так значительно лучше, не правда ли? – Он встал с лавки, отряхивая сухие листочки с одежды. Теперь, когда их лица оказались освещены звездами, он увидел ее, такую светлую и спокойную, на уровне своих глаз.

– Спокойной ночи, – сказала она. И странное дело: рука ее почти мгновенно нашла его ладонь.

– Вы не замерзли, – сказал он, чувствуя ее теплые тонкие пальцы. – Это хорошо. Спокойной ночи, до завтра.

И не оглядываясь он направился к калитке.

На другой день Кшиштоф пришел на то же место немного раньше, чем обычно. Может быть, он сделал это для того, чтобы в последних лучах света увидеть лицо новой знакомой. Но в наблюдательном пункте никого не было. Он уселся на лавочку и впервые с удивлением заметил, как здесь стало пусто. Не радовали его ни два неба, ни сонный шорох высохших листьев, ни заблудившиеся в кустах ветерки. Когда небо почернело и звезды расположились на своих местах, он оперся, как обычно, на край бочки и широко раскрыл глаза, чтобы в них пролился звездный дождь. И хотя внешне казалось, что он погружен в широко распростершихся пространствах, он услышал легкий шелест и скрип калитки.