Орхан Памук - Черная книга
- Название:Черная книга
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:Литагент Аттикус
- Год:2017
- Город:Санкт-Петербург
- ISBN:978-5-389-14078-3
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Орхан Памук - Черная книга краткое содержание
Роман публикуется в новом переводе.
Черная книга - читать онлайн бесплатно ознакомительный отрывок
Интервал:
Закладка:
40. А. Три главные темы, конечно же, смерть, любовь и музыка.
41. Дж . Но сначала нужно решить для себя, что же такое любовь.
42. Б . Ищи любовь. (Напомню читателям, что наставления перемежались долгими задумчивыми паузами.)
43. Дж . Скрывай свою любовь, ибо ты журналист.
44. Б . Любить – значит искать.
45. Дж . Будь скрытным, пусть думают, что у тебя есть тайна.
46. А . Производи впечатление, что у тебя есть тайна, тогда тебя будут любить женщины.
47. Дж . Каждая женщина – зеркало. (Тут открыли новую бутылку ракы и предложили мне тоже выпить.)
48. Б . Помни нас, помни хорошенько! («Конечно, эфенди, буду помнить!» – воскликнул я и не соврал: мои внимательные читатели понимают, что многие свои статьи я написал, вспоминая трех мэтров и их истории.)
49. А . Ходи по улицам, смотри на лица – вот тебе и готовая тема.
50. Дж . Давай понять, что тебе известны исторические тайны, но ты, увы, не можешь о них писать. (Здесь Дж. рассказал одну историю, которую я перескажу как-нибудь в другой раз, о влюбленном, который говорил своей любимой: «Я есть ты», и мне впервые почудилось присутствие некой тайны, усадившей за один стол этих трех журналистов, полвека оскорблявших друг друга.)
51. А . Не забывай, что весь мир настроен к нам враждебно.
52. Б . Наш народ любит своих генералов, детство и матерей, люби и ты.
53. А . Не пользуйся эпиграфами – они убивают тайну написанного.
54. Б . Если же суждено ей умереть, то убей сам и тайну, и лжепророка, выдавшего ее.
55. Дж . Если будешь пользоваться эпиграфами, то не бери их из западных книг, герои которых не похожи на нас, равно как и авторы, и, уж конечно, не бери их из тех книг, которые не читал, ибо именно так поступает Даджаль [62] Даджаль – в исламской традиции лжемессия, аналогичный христианскому Антихристу.
.
56. А . Не забывай, что ты и шайтан, и ангел, и Даджаль, и Он. Ибо читателю скучен и совсем злой, и однозначно добрый автор.
57. Б . Однако если читатель с ужасом поймет, что принимал Даджаля за Него, что тот, кого он считал Спасителем, – Даджаль, что его обманули, – ей-богу, он подстережет тебя на темной улице и убьет!
58. А . Да, и поэтому храни, ни в коем случае не выдавай тайну профессии.
59. Дж . Не забывай, что твоя тайна – любовь. Любовь – ключевое слово.
60. Б . Нет, ключевое слово начертано на наших лицах. Смотри и слушай.
61. А . Любовь, любовь, любовь, любовь!..
62. Б . Не бойся заимствовать у других, ибо вся тайна того, что мы с таким трудом читаем и пишем, вся наша тайна скрыта в нашем мистическом зеркале. Ты знаешь рассказ Мевляны «Состязание художников»? Он его тоже позаимствовал, но сам… (Тут я сказал, что да, знаю.)
63. Дж . Однажды, когда ты состаришься и тебя спросят, может ли человек быть самим собой, ты тоже задашься вопросом, сумел ли постичь эту тайну. Не забудь! (И я не забыл.)
64. Б . Помни также старые автобусы и на скорую руку написанные книги, помни тех, кто терпит и понимает, – но и о тех, кто не понимает, тоже не забывай!
Откуда-то – может быть, из внутреннего помещения кафе – доносилась песня о любви, страданиях и бессмысленности жизни. В какой-то момент мэтры забыли обо мне и, вспомнив, что каждый из них – пожилая усатая Шахерезада, принялись по-дружески, по-братски, печально рассказывать друг другу истории.
Вот некоторые из них. Смешная и одновременно грустная история о несчастном журналисте, единственным страстным увлечением которого много лет подряд было сочинение рассказов о путешествии Мухаммеда на седьмое небо, – а потом он узнал, что нечто подобное уже написал Данте, и до слез расстроился. История о сумасбродном извращенце-султане, который в детстве гонял с сестрой воро́н на огородах. История о писателе, переставшем видеть сны, когда от него ушла жена. История о читателе, который вообразил себя одновременно и Альбертиной, и Прустом [63] Альбертина – героиня романа «Беглянка» (1927), шестого из цикла «В поисках утраченного времени» французского писателя Марселя Пруста (1871–1922).
. История о журналисте, который, переодевшись, стал султаном Мехметом Завоевателем [64] Мехмет (Мехмед) II Завоеватель (1432–1481) – султан Османской империи в 1444–1446 и 1451–1481 годах. В 1453 году турецкая армия под его командованием взяла Константинополь.
, и так далее, и тому подобное.
Глава 9
За мной кто-то следит
То снег шел, то было темно.
Шейх Галип[65] Шейх Галип (1757–1798) – турецкий поэт и мистик.
Весь день в памяти Галипа снова и снова будет всплывать, словно единственная незабытая подробность кошмарного сна, старое кресло, которое он увидел, когда, выйдя утром из дома своего друга Саима, шел в Каракёй по старым, узким, кое-где снабженным ступеньками тротуарам Джихангира. На одном из круто уходящих вниз, в сторону Топхане, переулков, по которым когда-то бродил Джеляль, пытаясь напасть на след торговцев опиумом и гашишем, было несколько еще закрытых лавок, где днем торговали обоями, линолеумом и мебелью; перед одной из них и стояло кресло. Лак на поручнях и ножках облупился, на кожаном сиденье рваной раной зияла дыра, из которой, словно кишки из развороченного ядром брюха кавалерийской лошади, уныло торчали ржавые пружины.
Когда Галип добрался до Каракёя, на площади – хотя шел девятый час – было так же пустынно, как и в переулке, где стояло кресло, и он уже был готов поверить, что всем стало известно о приближении какой-то катастрофы. Словно бы готовясь к этой катастрофе, связали друг с другом канатами пароходы, которым следовало отправляться в рейс; пристани опустели, а уличные торговцы, фотографы и темнолицые попрошайки, обычно толпящиеся на Галатском мосту, будто решили отдохнуть хотя бы в последние дни своей жизни. Облокотившись на перила моста и глядя вниз, на мутную воду, Галип вспомнил, как когда-то в этом месте собирались мальчишки, нырявшие за монетками, которые туристы-христиане бросали в залив Золотой Рог, а потом подумал, как же так вышло, что Джеляль в своей статье про день, когда отступят воды Босфора, не написал об этих монетках, которые через много лет обретут совсем другое символическое значение.
Войдя в контору, Галип сел за стол и стал читать новую статью Джеляля. Собственно говоря, статья была не новая, несколько лет назад ее уже публиковали. Это означало, что Джеляль давно не присылал в газету новых статей, – но могло быть и тайным знаком, говорящим о чем-то другом. То обстоятельство, что центральное место в статье занимал вопрос «Трудно ли вам быть самими собой?», равно как и то, что его задавал парикмахер, с одинаковой степенью вероятности могло отсылать не к смыслу, очевидно заложенному в статье, а к какому-то другому, скрытому в мире за ее пределами.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: