Джессика Кнолл - Моя любимая сестра

Победивший в битве генерал производит много вычислений. Мои же сводятся к двум, стоящим по соседству в радиально распиленном шкафу на заказ из белого дуба: ботинкам от Saint Laurent или кроссовкам на платформе, которые сейчас носят все. Я не фанатка спреццатуры [3] Спреццатура – это умение стильно одеваться, создавая впечатление, что в этом нет сознательного усилия. , которая охватила многих женщин Нью-Йорка. Когда я переехала сюда одиннадцать лет назад, женщины разгуливали в метро в балетках Repetto , а рабочие туфли на каблуках цепляли на персонализированные сумки Goyard .

Кроссовки подходили для аэробики, но никак не для коктейльных платьев и одежды от Chanel , Нью-Йоркской недели моды и мартини в Bemelman’s . Иногда в Madison – даже в восьмидесятых – я чувствую себя последней из своего рода. Больше никто не заморачивается с одеждой.

Я изучаю ботинки – мне кажется, они не в лучшем свете покажут, как хорошо у меня идут дела, хотя так и есть. Когда мемуары о тяжелых подростковых годах последние четыре месяца твердо держатся в первой тройке, являются выбором книжного клуба Опры и следующим страстным проектом номинированного на «Оскар» режиссера, нет времени опускать голову. Люди предпочитают, чтобы успешные женщины не понимали, как они такого добились, чтобы называли себя удачливыми, благословенными, благодарными . Поддеваю пальцем декоративные шнурки кроссовок, обдумывая их тайный посыл. Кроссовки в буквальном смысле уравнивают меня. А людям нравятся достижимые женщины, верно? Именно достижимость понравилась людям в Бретт, как и мне, по крайней мере, в начале. Достаю второй кроссовок. Покажи, а не расскажи. Таков мой девиз.

Когда я спускаюсь в гостиную, баскетбольная игра «Дьюков» переходит в беззвучный режим. В нашем довоенном особняке в Верхнем Ист-Сайде есть лестница. Это не просто архитектурный факт, а отрада, как два года назад сказала Бретт, чтобы поднять мне настроение, когда Sunday Review отказалось от моей третьей книги, последней в фантастической трилогии, про двух влюбленных, у которых ничего не складывалось. Женский роман, другими словами. «У тебя в квартире лестница, – сказала Бретт. – К черту этих идиотов из Sunday Review ». И я испытываю удовольствие каждый раз, когда поднимаюсь по ней. Винс постоянно грозится починить ее – точнее, нанять рабочего на мои деньги, – но я наслаждаюсь скрипами, слышимыми напоминаниями о моем доходе. Сейчас один из редких случаев, когда я позволяю себе отгородиться от всего, помечтать о том, что никогда больше не буду зависеть от Линн из креативного и маркетингового отдела – скрип , – потому что во время обеденного перерыва я начала писать блог и – скрип – продолжила в три часа, и он стал популярным и принес мне контракт на книгу. Мне не придется вносить семь долларов на мой банковский счет – скрип , – только чтобы снять со счета двадцатку – скрип . Потому что я распродала около трех миллионов копий книг, от которых отказалось Sunday Review, и вот-вот перегоню эту цифру с мемуарами, которые они же приняли с распростертыми объятиями. Скрип. Скрип . Две последние ступеньки скрипят просто ужасно, словно ведьма открывает дверь в дом с привидениями, который будешь осматривать, крича и смеясь. Винс смотрит на меня со своего любимого темно-синего клубного кресла. На этом этаже все в темно-синей расцветке.

Винс озадаченно смотрит на меня.

– Ты не идешь?

Все дело в кроссовках. Мама надевала каблуки даже в халате и меня этому научила.

– Иду, – отвечаю я, садясь к нему на колени. – Я выгляжу неряхой?

– Черт! – Он кривится и ерзает на месте. – Подожди. Подожди. – Усаживает меня сверху. – Так-то лучше, – облегченно выдыхает он.

– Спасибо. – Я стукаю кулаком в его бицепс, по-прежнему далекий от твердого, хотя я трижды в неделю плачу тренеру Хью Джекмана.

– Э-эй! – Он с удивлением хватается за плечо. Неужели кто-то захотел навредить Винсу?

– Ты мне так и не ответил.

– Что?

– Я выгляжу неряхой?

Винс откидывает волосы с глаз. Мне иногда хочется связать его руки, как и Бретт.

– Сексуальной неряхой.

– Правда? – Я хмуро смотрю на ноги. – Я просто хотела чувствовать себя комфортно.

– Тебе стоит позвонить ей, детка, – произносит Винс экрану телевизора, поднимая с приставного столика бокал с вином. Чувствую, оно марочное.

– Оно 2005 года? – немного резко спрашиваю я. Я не очень хорошо разбираюсь в вине, но знаю, чего стоило еще в прошлом году приостановить действие кредитки Винса, после того как онлайн-аукцион Кристи был прерван из-за непристойности.

Винс быстро отставляет бокал на стол и снова запускает руку в волосы.

– Нет. 2011 года или вроде того. – Он сжимает мою талию и соблазнительно говорит: – Ты могла бы остаться. – Его рука опускается ниже. Сжимает бедро. – И мы могли бы его открыть.

Хихикая, я отмахиваюсь от него.

– Не могу. Мне нужно встретиться с ними.

Винс поднимает руки. Все, он попытался.

– Буду тебя ждать. – И поджимает свои лиловые губы.

Но, наклонившись для целомудренного поцелуя – в последнее время так всегда, – я чувствую запах его старой футболки и не могу не почувствовать удовлетворение. Запах пота – запах преданности в нашем браке. С таким запахом Винс ничего не отчебучит. Если он сказал, что будет ждать, значит, будет ждать.

Когда ему приходится вытягивать шею, чтобы посмотреть на меня, он выглядит таким преданным.

Когда я приезжаю в L’Artusi , Джен с Лорен уже сидят за столиком – в этом нет ничего особенного, только если ты не ужинаешь в Нью-Йорке, где ни один ресторан не предоставит место, пока не соберется вся компания. Думаю, это правило нацелено на то, чтобы вы сдерживали свои иллюзии. Вы ходили на «Гамильтона» с Лесли Одом-младшим и носите лоферы от Gucci , которые находятся в предзаказе до следующей осени? Пожалуйста, сообщите, когда соберется ваша компания.

И известность тут не имеет значения. Я видела расхаживающего по коридору Fred’s Ларри Дэвида, а Джулианна Мур сказала, что ей пришлось ждать час пятнадцать, чтобы попасть в обычный Meatball Shop , пока тот не раскритиковали. Поэтому на самом деле удивительно, что Джен и Лорен уже усажены, когда я приезжаю, и печально, что это связано не с шоу, а с мамой Джен Гринберг. Иветта Гринберг не знаменитость, она – махина.

Я стесняюсь своих кроссовок, пока шагаю по ресторану за администратором. К настоящему времени я привыкла, что люди оборачиваются, но прежде относилась к этому настороже – мне казалось, что на меня пялятся с дурными помыслами. До этого года ни одна женщина в Нью-Йорке не призналась бы, что читает мои книги. Чтение в метро книги Дидион или Уоллеса – точно такой же писк моды, что и растрепанные волосы и джинсы, подчеркивающие задницу. Кстати, а что в них такого?