Энн Трубек - История и туманное будущее искусства писать от руки

В отличие от шумеров, чьих глиняных табличек у нас в избытке, или египтян, прятавших папирусы в гробницах, древние греки не сумели сохранить образцы своих текстов для потомков. До нас практически не дошло оригинальных папирусных документов, написанных по-древнегречески. Большая часть греческой корреспонденции, бюрократических записей и оригиналов литературных произведений утрачена. Но у нас есть много образцов письменности, оставленных на более долгосрочных поверхностях: например, каменных стенах, гончарных изделиях и драгоценностях. И конечно, мы располагаем образцами древнегреческой письменности, которые когда-то были сочтены достаточно важными, чтобы раз за разом снимать с них копии.

Если алфавит дали нам греки, то римлянам мы обязаны формой наших западных букв. Латинский алфавит – несколько измененная версия греческого, трансформация греческого алфавита в римский, которым впоследствии стали пользоваться применительно к десяткам языков благодаря долгой истории Римской империи и ее завоеваний. Римляне много писали, их тексты до сих пор имеют основополагающее значение и известны нам спустя тысячи лет. Но забавно то, что, как и в случае с Древней Грецией, о том, как на самом деле писали римляне, как обучали письму, какими методами пользовались, мы знаем меньше, чем о том, как это делали шумеры и египтяне.

До 1748 года – тысячи лет после того, как были написаны римские тексты, – человечество располагало не таким уж большим количеством их образцов. Многие из них были найдены в месте под названием Чивита. Археологи обнаружили превосходно сохранившиеся тексты в виде настенных рисунков и, в меньшем количестве, папирусы в развалинах Помпей, похороненных под вулканическим пеплом после извержения Везувия в 79 году н. э. Археологи начали раскопки – и продолжают их вот уже сотни лет. Даже сегодня треть города еще не открыта.

Когда надо сохранить образец письменности, вулканический пепел поможет не хуже, чем обжиг глины или захоронение папируса. Лучше всего в Помпеях сохранились настенные рисунки, находившиеся внутри домов и на стенах зданий. Так, обнаружено примерно 3000 образцов политической агитации, написанных красным либо черным. В самом простом случае указывается имя, позиция, на которую претендует человек, и иногда примечание вроде «заслуживает общественной должности» [7]. Еще найдено много грубых надписей, сделанных разными людьми; неудивительно, что они дают нам больше информации об обычных римлянах, любивших сквернословие и непристойности не меньше, чем авторы современных граффити. В банях человек по имени Север оставил надпись: «Саксес-ткач любит рабыню кабатчика по имени Ирис. А она его не любит. Он все равно умоляет ее сжалиться над ним. Это написал его соперник. Прощай» [8]. При виде такого античного граффити начинаешь осознавать, что письмо способно как минимум засвидетельствовать факт нашего присутствия на Земле, и это трогает так же сильно, как клинописная табличка в ладони.

Целый клад граффити был найден в развалинах древнегреческого города Смирны (на территории современного Измира, Турция) в 2013 году. До нас дошло много керамических остраконов, «блокнотов» античного мира [9] – глиняных черепков, на которых писало так много народов. А таблички из Виндоланды, обнаруженные в 1973 году на месте римских укреплений в Северной Англии, представляют собой маленькие деревянные письма, датируемые I–II веками н. э. Это военные документы и личные послания, самые старые из сохранившихся образцов римского письма чернилами. Еще доподлинно известно, что римляне писали на коре, поскольку упоминания о ней мы находим у Плиния Старшего и в других источниках. Ни одного экземпляра таких записок не сохранилось, но слово «кора» на латыни родственно слову liber – «книга» – и составляет корень латинских слов «торговец книгами» и «писец».

Зато до нас дошли драгоценные римские записи на папирусе. Большая часть того, чем мы располагаем, содержится в тысяче частично сохранившихся свитков. Практически все они написаны поэтом и философом Филодемом из Гадары и обнаружены в Геркулануме. Однако содержание многих важнейших римских текстов сохранилось потому, что раннехристианская Церковь сформировала институт их записи и перезаписи [14]  Точно так же я не знаю, где искать оригинальный файл статьи, написанной мною в Word в 1999 году, но в моем шкафу с документами есть ее бумажные копии. .

Еще у римлян были восковые таблички. Для их изготовления выскребалась внутренняя часть доски или пластины из слоновой кости, в результате чего получалась основа, которая затем заполнялась воском. Если соединяли две деревянные или костяные основы, табличка называлась диптихом, если три – триптих (так же называются картины с аналогичной композицией). Римляне что-нибудь набрасывали на таких табличках, а потом стирали, чтобы написать что-то новое. Римский стилос, тоже тростниковый, имел один заостренный конец, чтобы писать, и второй, широкий, чтобы стирать написанное. В отличие от свитков таблички было проще транспортировать, и их использовали для документов, писем, школьных заданий. У некоторых восковых табличек были даже заметки с внешней стороны, резюмирующие содержание внутренней – почти как на обложках современных книг.

Римляне обожали писать и производили тысячи административных документов, подкрепленных многочисленными законами. У каждой римской колонии был собственный письменный свод законов. В высшей степени сложная система римской бюрократии создавала потребность в большом числе документов. Кроме того, римляне, в отличие от греков, больше стремились записать свою историю, нежели передавать ее устно.

Но римские тексты касались не только законов и истории. Еще римляне любили ругаться и исключительно для этого создавали «таблички с проклятиями». Одну такую нашли в Англии несколько лет назад (см. илл. 4 на вклейке). Она много веков пролежала, никем не замечаемая, спрятанная там, где, вероятно, стоял храм. Римляне записывали вверх ногами имена тех, кого они хотят проклясть; сами проклятия, подобно граффити, найденным в Помпеях, одновременно звучны, смешны и поразительно непривычны, как, например, мольба о том, чтобы жертва стала «жидкой как вода», или текст такого рода: «Я проклинаю Третию Марию, пусть перемешаются ее жизнь, разум, и память, и печень, и легкие, а также ее слова, мысли и воспоминания; пусть таким образом она не сможет говорить о вещах, что скрыты» [10].

Во всем, что связано с письмом, от создания его до преподавания, римляне подверглись греческому влиянию. Как и в Греции, ораторское искусство сохраняло огромное значение и престиж в политике и законодательной деятельности. Письмом занимались простые люди, а не императоры и государственные мужи: знаменитые и благородные вещали, а писцы записывали их слова. Некоторые из этих писцов были греками, попавшими в рабство. Утверждают, что у Юлия Цезаря было семь писцов; можно представить писчую свиту, сопровождавшую его, когда он направлялся в Колизей.