Мэри Уэстмакотт - Благие намерения

– Знаете, Элин очень нервничала в автомобиле, – прервав последовательность своего рассказа, вдруг произнес Колдфилд. – Во время путешествия она постоянно держала меня рукой за колено. Похоже, что это ее успокаивало. Не знаю, почему она так боялась ездить на машинах. Ведь в аварию Элин никогда не попадала… – Он немного помолчал, а потом продолжил: – В Бирме – это уже было после ее смерти – я, сидя за рулем машины, иногда ощущал на своем колене руку Элин. Можете себе такое представить? До сих пор я не могу свыкнуться с мыслью, что она ушла от меня навсегда…

«Да, такую трагедию пережить нелегко, – подумала Энн. – Его чувства мне знакомы – я испытывала то же после кончины Патрика. Вероятно, он тоже где-то рядом со мной и время от времени напоминает мне о себе. Не мог же Патрик вот так уйти и ничего после себя не оставить. Боже, как все-таки страшно терять близких людей!»

Ричард снова заговорил. Он рассказал Энн о маленьком домике, который они с женой нашли в глухом переулке, – там были чудный куст сирени и грушевое дерево.

Затем, уже в конце истории, когда голос его стал резким, а фразы прерывистыми, Колдфилд вдруг снова удивленно посмотрел на Энн.

– Не понимаю, почему я вам все это рассказываю, – произнес он.

Нет, он все прекрасно понимал – поэтому пригласил Энн на обед в свой клуб или в ресторан – на ее выбор. Когда она предпочла пойти с ним в клуб, Колдфилд уже знал, что эта женщина ему далеко не безразлична, но боялся в этом признаться.

Здесь, в лондонском парке, на фоне холодной неземной красоты состоялось его прощание с Элин.

«Да, я оставлю ее на берегу этого зимнего озера, – подумал Ричард Колдфилд. – Под голыми ветвями деревьев, сквозь которые так хорошо видно небо. В последний раз я представил ее себе живой и здоровой, и больше этого не повторится. Пусть эти воспоминания о ее трагической судьбе станут для Элин погребальной молитвой, моим плачем по ней или очередным признанием в любви. А может быть, и тем, и другим, и третьим сразу».

Да, это было для него прощальной панихидой по жене.

Здесь, в парке, Ричард Колдфилд оставил Элин и вышел на улицы Лондона уже с Энн.

– Миссис Прентис дома? – спросила госпожа Лаура Витстейбл.

– Ее сейчас нет, – ответила открывшая дверь Эдит. – Но она скоро будет. Мэм, может быть, вы ее подождете? Я знаю, что миссис Прентис очень хотела вас видеть.

Она вежливо отступила в сторону, пропуская в дом госпожу Лауру.

– Хорошо, я ее немного подожду, – ответила та. – Но не больше пятнадцати минут. Мы уже так давно не виделись с ней.

– Да, мэм.

Эдит проводила миссис Витстейбл в гостиную и, опустившись на колени, затопила камин.

– Мебель переставлена, – оглядев комнату, удивленно произнесла гостья. – Этот столик раньше находился в углу. Да и софа стояла совсем в другом месте.

– Это все дело рук миссис Прентис, – ответила Эдит. – Она считает, что так стало удобнее. На днях я вошла в квартиру и увидела, что она двигает мебель. «О, Эдит, – воскликнула миссис Прентис, – правда, теперь гостиная выглядит гораздо лучше? Она стала более просторной». Сама-то я никаких улучшений от перестановки мебели не заметила, но ей об этом конечно же не сказала. У хозяев свои причуды. «Мэм, только постарайтесь не растянуть себе спину, – вот что я ей сказала. – Поднимать тяжести для вас опасно: могут сдвинуться позвонки. Если это произойдет, то обратно их вставить будет нелегко». Что-что, а это мне доподлинно известно. Такое произошло с моей золовкой. Она пыталась выставить оконную раму, а после этого всю свою жизнь провела лежа на софе. Вот так-то.

– Многие и без смещения позвонков всю свою жизнь проводят на софе, – раскатисто произнесла госпожа Лаура. – Слава богу, что Энн не видит в этом лекарство от всех болезней.

– Сейчас даже роженицам месяца не дают вылежаться, – недовольно заметила Эдит. – Бедная моя племянница! Врачи заставили ее подняться с кровати на пятый день после родов.

– Ну, люди стали гораздо крепче, чем были прежде.

– Надеюсь, – с мрачным видом произнесла Эдит. – Я родилась хилым ребенком. Никто и не верил, что меня выходят. У меня часто случались припадки и такие жуткие спазмы горла, что я задыхалась. Зимой я замерзала до такой степени, что вся синела.

Воспоминания прислуги миссис Прентис о ее детских болезнях утомили госпожу Лауру.

– Миссис Прентис была абсолютно права: здесь действительно стало лучше, – еще раз оглядев гостиную, заметила гостья.

– Она трудилась как птичка, – с важным видом произнесла Эдит.

– Что?

– Я видела, как птицы вьют свои гнезда. Суетятся, машут крыльями, и у каждой в клювике по соломинке.

– А, вот ты о чем!

Женщины переглянулись, и каждая из них подумала об одном и том же.

– Полковник Грант к вам в последнее время часто наведывается? – спросила госпожа Лаура.

Эдит молча помотала головой.

– Бедный джентльмен, – сказала она. – Если вы спросите меня о нем, то я отвечу, что его прощальный визит к нам уже состоялся.

– Прощальный визит? А… все понятно.

– Он был истинным джентльменом, – произнесла Эдит, словно священник на похоронах. – Вечная ему память!

Выходя из гостиной, она добавила:

– Единственная, кому не понравится эта перестановка, – это Сара. Она не любит никаких перемен.

Лаура Витстейбл от удивления вскинула брови. Затем она взяла с полки книгу и стала бессмысленно ее перелистывать.

И тут она услышала, как в замочной скважине повернулся ключ. Дверь в квартиру распахнулась. Из небольшой прихожей донеслись оживленные голоса мужчины и женщины.

– А, почта пришла, – раздался голос Энн. – Да здесь письмо от Сары!

Она вошла в гостиную, держа в руке конверт, и, увидев госпожу Лауру, сразу же смутилась.

– О, Лаура, как хорошо, что ты пришла! – воскликнула Энн и повернулась к вошедшему вслед за ней мужчине. – Это – мистер Колдфилд, а это – госпожа Лаура Витстейбл.

Госпожа Лаура быстро раскусила незнакомца: ничего особенного, пожалуй, чересчур упрямый, добрый, без чувства юмора, возможно, легкоранимый, ну и конечно же по уши влюблен в Энн.

Она заговорила с ним в своей обычной, грубовато-добродушной манере.

– Попрошу Эдит принести нам чаю, – пролепетала Энн и вышла из комнаты.

– Мне чаю не надо! – крикнула ей вдогонку госпожа Лаура. – Сейчас уже почти шесть часов.

– Хорошо. А мы с Ричардом выпьем, – отозвалась из прихожей Энн. – Мы с ним были на концерте. А что подать тебе?

– Бренди с содовой.

– Хорошо.

– Любите музыку, мистер Колдфилд? – спросила миссис Витстейбл.

– Да. Особенно Бетховена.

– Все англичане любят Бетховена, а я вот от него засыпаю. Извините, я совсем не разбираюсь в музыке.