Норман Мейлер - Белый негр. Поверхностные размышления о хипстере

Уильям Брэдфорд Хьюи прислал длинный пассаж, главная идея которого сводилась к тому, что я отстаиваю данную позицию исключительно потому, что являюсь коммерческим автором и лишние упоминания о сексе добавляют мне популярности.

Большинство остальных респондентов были либо просто обескуражены, либо настроены критически, умеренно и/или либерально. Обозреватель «N. Y. Post» Кемптон с уверенностью утверждал в своем письме, что секс вовсе не лежит в основе южной дилеммы и чуть было не напросился на ответ, заметив между делом: «Не думаю, что представления Мейлера о Юге выходят за рамки прочитанных им книг». У меня было сильное желание напомнить ему, что я служил на Тихом океане в 12-м бронекавалерийском, который входил в состав Техасской экспедиционной группы, и к моменту моего зачисления туда почти полностью состоял из техасцев и южан. (Всем желающим получить живое представление об этих военных частях советую почитать «День, когда кончился век» из книжечки под названием «Между раем и адом» моего давнего друга Френсиса Ирби Гуолтни, который сам родом из Арканзаса.)

Стюарт разослал полученные комментарии редакторам шести южных газет, но ни один из них не удосужился ответить или напечатать хоть слово по этому поводу. Такое же молчание хранили и все без исключения новостные агентства. Единственное упоминание обо всей этой истории встретилось в диатрибе одной миссисипской газеты, автор которой просто называл мое письмо ужасным без какого-либо упоминания о его содержании.

И все же меня продолжали тревожить мои мотивы. Мое высказывание разжигало умы, но не освещало проблемы. Мне нужно было написать что-то посильнее, что-то гораздо более сильное, потому что в противном случае мой тогдашний внутренний настрой мог смениться другим, а я всеми силами стремился избежать этой перемены, ибо на тот момент во мне ни больше ни меньше сидела убежденность в правоте и серьезности моих взглядов, а также уверенность в том, что мой труд способен дать людям больше, чем уже успел у них отнять.

Что же до настроя, который я рисковал приобрести взамен имевшегося, то тот обещал быть куда хуже. В общих чертах он сводился мысли о том, что романист, которого я всегда считал великим, отказал мне в праве называться писателем. И в бликах света, отраженного льдом его кратких строк, угадывались контуры того облика, в котором я предстану, если не сумею оживить пустые формы своих громких высказываний, написав нечто гораздо более значительное, чем все то, что удавалось мне ранее. Сквозь зеркало моего Я на меня глядела тень персонажа, которого, по всей вероятности, видел во мне Фолкнер: тень невразумительной и посредственной макаки, чье общество серьезные писатели терпели чересчур долго. В общем, Фолкнер сотворил надо мной библейский акт изгнания, за что я ему крайне благодарен. Страх перед возможными последствиями не оставил мне иного выбора, кроме как отправиться в путешествие по психологическим дебрям «Белого негра».

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

«The Village Voice» («Голос Гринвич-Виллидж») – нью-йоркская еженедельная газета, изначально относившаяся к числу альтернативных (некоммерческих) СМИ, преимущественно освещающая события культурной жизни мегаполиса. Основана 26 октября 1955 года в районе Нью-Йорка Гринвич-Виллидж при участии Нормана Мейлера. Помимо Мейлера в газете в разное время печатались Эзра Паунд, Ален Гинзберг, Том Стоппард, Э. Э. Каммингс.

Мейлеру так и не удалось до конца воплотить этот свой замысел: рассказ «Время ее расцвета» («The Time of Her Time»), написанный им в качестве пролога к «большому роману», так и не получил продолжения. В 1998 году рассказ был экранизирован режиссером Френсисом Делия.

Лайл Стюарт (Lyle Stuart, 1922–2006) – американский независимый журналист и издатель, основатель издательств «Lyle Stuart Inc.» (просуществовало до 1989 года), «Barricade Books» (существует до сих пор) и ежемесячного таблоида «The Independent». Известен публикациями литературы леворадикального и анархического толка: в частности, издал «Поваренную книгу анархиста» Уильяма Пауэлла в 1971 году, кроме того, в 1984 году впервые в США издал автобиографию Фиделя Кастро, сторонником чьих взглядов являлся в 1960–1970-е годы. Сам себя называл «фанатиком Первой поправки». В период, описываемый Мейлером, занимался журналистскими расследованиями для своего таблоида и публиковал, в числе прочих, книги психолога Альберта Эллиса «The Case for Sexual Liberty» («Дело о сексуальной свободе»), «Sex Without Guilt» («Секс без вины»). Неоднократно (с переменным успехом) отстаивал свои права и убеждения в ходе громких судебных процессов. Также был профессиональным игроком в карты и известен своими книгами о стратегиях азартных игр.

Анна Элеанор (Элеанора) Рузвельт (Anna Eleanor Roosevelt, 1884–1962) – племянница 26-го президента США Теодора Рузвельта и жена 32-го президента США Франклина Делано Рузвельта, в политической карьере которого сыграла заметную роль. Активно занималась правозащитной деятельностью и благотворительностью. Участвовала в создании ООН, где позднее (с 1946 по 1953 год) председательствовала в комитете, разрабатывавшем Всеобщую декларацию прав человека. Принадлежала к числу феминисток первой волны.

Уильям Эдуард Беркхардт Дюбуа (William Edward Burghardt Du Bois, 1868–1963) – афроамериканский общественный деятель, панафриканист, социолог, историк и писатель. Стоял у истоков организованной борьбы афроамериканцев за уравнение в правах с белыми, являясь одним из сооснователей и активным участником Ниагарского движения и Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP). Принадлежит к числу ключевых авторов, заложивших основы афроамериканской литературы. Выступал против расовой дискриминации и был известен своими левыми взглядами, полагая расизм прямым следствием капитализма. Подвергался судебным преследованиям в эпоху маккартизма. В период с 1928 по 1962 год несколько раз посещал СССР. В 1961 году вступил в американскую коммунистическую партию, переехал в Гану и отказался от американского гражданства.

Уильям Бредфорд Хьюи (William Bradford Huie, 1910–1986) – журналист, телеведущий, издатель, сценарист и писатель. Автор нескольких разоблачительных книг о Второй мировой войне (основанных на личном опыте участия в высадке в Нормандии и на Иводзиме) и расовой дискриминации. В 1950–1960-е годы был активистом Движения за гражданские права чернокожих в США. Параллельно по заданию ряда газет и журналов освещал громкие судебные процессы с расовой подоплекой, а также другие резонансные события, происходившие на американском Юге (в том числе убийство Мартина Лютера Кинга в 1968 году). В ряде случаев практиковал «журналистику чековой книжки» (платные сенсационные интервью).