Уолтер Айзексон - Леонардо да Винчи

В ту пору была в большой моде игра слов, и Леонардо часто создавал своего рода зрительные каламбуры. Мы уже видели один такой пример – колючий можжевельник (ginepro) на портрете Джиневры Бенчи. Словесная игра принимала и другие формы: Леонардо придумывал для двора различные криптограммы, пиктограммы и ребусы. Картинки выстраивались в ряд, и зрители должны были разгадать зашифрованный в них смысл. Например, он рисовал колос, обозначавший зерно (по-итальянски – grano ), и кусок магнитной породы (магнит – calamita ), и этот ребус расшифровывался как gran calamità – “большое бедствие”. На обеих сторонах одного большого листа он изобразил более 150 таких маленьких загадок, причем видно, что рисовал он быстро, как будто на глазах у публики 35 .

А еще в рукописях Леонардо сохранились черновики сказочных новелл, иногда облеченных в форму писем, где описываются таинственные земли и приключения. Примерно веком ранее флорентийский писатель-гуманист Джованни Боккаччо, выпустивший сборник новелл “Декамерон”, сделал очень популярным этот жанр, в котором правда перемешивалась с вымыслом. Леонардо сочинял нечто похожее, о чем свидетельствуют по крайней мере два сохранившихся черновика новелл.

Одна из них, вероятно, была инсценирована на празднестве, устроенном в 1487 году по случаю отъезда Бенедетто Деи – земляка Леонардо, флорентийца, который тоже прожил некоторое время при дворе Сфорца в Милане. Новелла написана в форме письма к Деи, который много странствовал и рассказывал удивительные (и изредка приукрашенные) истории об увиденном. Главный злодей в этом рассказе – черный великан с налитыми кровью глазами и “чудовищным лицом”, который наводит ужас на жителей Северной Африки. “Он жил в море и питался китами, левиафанами и кораблями”, – писал Леонардо. Однажды люди, увидев, что гигант упал, забегали по его телу, будто муравьи, но все было напрасно. “Он тряхнул головой – и все они посыпались в воздух, как град, носимый ветром” 36 .

Эта новелла – одна из первых вариаций на тему, к которой Леонардо будет неоднократно возвращаться до конца дней: апокалиптические картины разрушения или потопа, в котором гибнет все живое на земле. Великан проглатывает рассказчика из новеллы Леонардо, и тот, очутившись у него в брюхе, плавает в темной пустоте. Заканчивается рассказ горестным причитанием и описанием кошмарных демонов, вырвавшихся из сумрачной пещеры – они преследовали и мучили Леонардо всю его жизнь: “Я не знаю, что сказать или что сделать, ибо повсюду, мнится мне, я плыву головою вперед внутри его могучей глотки и в смертельном страхе пребываю погребенным в его огромном чреве”.

Эта сумеречная сторона гения Леонардо проявилась и в другой сказочной новелле, которую он сочинил, находясь при миланском дворе. Там уже предвосхищены описания и изображения потопа, которые он будет создавать ближе к концу жизни. Эта новелла состоит из ряда писем, написанных неким прорицателем и инженером-гидротехником, в котором узнается сам Леонардо, к “Диодарию [11] В слове “Диодарий” исследователи увидели искаженное defterdar – титул главного казначея в Османской империи. Сирии, наместнику священного султана Вавилонии” 37 . И вновь в его рассказе возникают картины потопа и разрушения:

Вначале на нас напала ярость ветров, а затем с больших гор стали обрушиваться лавины снега, который завалил все окрестные долины и разрушил изрядную часть нашего города. Не удовольствовавшись этим, буря внезапно затопила водой всю нижнюю часть этого города. В придачу ко всему, с небес внезапно хлынул дождь, или, вернее сказать, губительный ливень из воды, песка, грязи и камней, перемешанных с корнями, сучьями и ветками деревьев. И все это носилось по воздуху и падало на нас. Наконец, разразился великий пожар, принесенный сюда, казалось, не ветром, а тридцатью тысячами бесов, и он окончательно сжег и погубил этот край 38 .

В этой новелле Леонардо дал волю фантазии, представив себя искусным инженером-гидравликом. Рассказчик в его новелле уверяет, что укротил сирийскую бурю, построив гигантский дренажный тоннель, который насквозь прошел через горы Тавра.

Некоторые исследователи творчества Леонардо усмотрели в этих сочинениях признак того, что он периодически страдал от приступов безумия. Другие заключили, что он в самом деле побывал в Армении и видел там потоп, который и описал. Я же склоняюсь к другому, более разумному объяснению: эти новеллы, как и другие написанные Леонардо литературные произведения, предназначались для чтения при герцогском дворе. Но даже если он просто хотел развлечь своих покровителей, в этих рассказах есть намек на нечто более глубокое: перед нами на миг мелькает картина душевных мук художника, играющего роль придворного увеселителя 39 .

В Милане Леонардо прославился не только своими талантами, но и красотой, крепким телосложением и любезным обхождением. “Обаятельным видом своим, который был в высшей степени прекрасен, он вносил свет во всякую печальную душу” – так писал о нем Вазари.

Даже если учесть, что биографам XVI века были свойственны подобные славословия, становится понятно, что Леонардо был человеком обаятельным, привлекательным и имел много друзей. “Своей щедростью он собирал вокруг себя друзей и поддерживал каждого из них”, – сообщает Вазари. И снова он же: “Он был так обворожителен в беседе, что привлекал к себе человеческие души”. Паоло Джовио – близкий современник Леонардо, встречавший его в Милане, – тоже запомнил его приятный характер. “Он был очень дружелюбен, щепетилен и щедр, лицо его всегда светилось радостью и весельем, – писал Джовио. – Всех поражал его дар изобретательства, а еще он выступал арбитром во всем, что касалось красоты и изящества, особенно в устроении празднеств” 1 . Благодаря таким качествам у Леонардо было много близких друзей. В письмах и сочинениях десятков других выдающихся интеллектуалов из Милана и Флоренции – от математика Луки Пачоли до архитектора Донато Браманте и поэта Пьяттино Пьятти – сохранились отзывы о Леонардо как о высоко ценимом и любимом товарище.

Леонардо ярко одевался и иногда, как написано в Anonimo , щеголял “в розовых плащах, доходивших ему лишь до колена, тогда как другие носили более длинную одежду”. С годами он отпустил длинную бороду, “доходившую ему до середины груди, хорошо одевался и завивал волосы”.

Что особенно примечательно, он славился тем, что охотно делился с другими всем, что у него было. “Своей щедростью… он поддерживал… бедного и богатого”, – писал Вазари. Он не стремился разбогатеть и обзавестись имуществом. В записных книжках он порицал людей, “которые жаждут одного лишь материального богатства и напрочь лишены тяги к мудрости, которая и есть главное средство и истинно надежное богатство ума” 2 . Поэтому он тратил больше времени на поиски мудрости, чем на работу над заказами, которые могли бы принести ему побольше денег. Средств на содержание растущего домашнего хозяйства ему хватало в обрез. “Не имея, можно сказать, ничего и мало зарабатывая, он постоянно держал слуг и лошадей”, – рассказывал Вазари.