Кен Лю - Бумажный зверинец (сборник)

Но, как я уже сказала, я не умерла.

Всю свою жизнь я думала, что моя душа была в этих сигаретах, но никогда не думала о самой пачке. Я никогда не думала об этой картонной оболочке, заключившей в себе чуть-чуть пустоты.

Пустая пачка – жилище для бездомных пауков, которых хочется вымести наружу. В ней можно хранить мелочь, оторвавшиеся пуговицы, нитки и иголку. В нее можно положить помаду, карандаш для ресниц, немного румян. Она открыта для всего, чем ты захочешь ее заполнить.

Я так себя и чувствую: открытой, беззаботной, готовой ко всему. Да, жизнь теперь действительно всего лишь эксперимент. Что я буду делать дальше? Да что захочу.

Но чтобы прийти к этому, мне пришлось сначала выкурить все сигареты.

То, что со мной произошло, я называю сменой состояния. Когда моя душа превратилась из пачки сигарет просто в пачку, я стала взрослой.

Я решила написать тебе, потому что ты во многом похожа на меня. Ты думала, что понимаешь свою душу, думала, что знаешь, как тебе нужно прожить свою жизнь. Я тогда считала, что ты не права, но сама не могла найти подходящего ответа.

А теперь я его знаю. Думаю, что ты готова к изменению состояния.

Сай проснулся под бодрую первую часть концерта до мажор Вивальди «Il Sospetto» для скрипки с оркестром.

Он полежал еще минуту, нежась в музыке как в спокойном тихоокеанском бризе. Шторы постепенно открывались, и комната светлела от утренних солнечных лучей. Тилли разбудила его точно в конце цикла легкого сна – в самое оптимальное время. Он чувствовал себя прекрасно: отдохнувшим, оптимистичным, готовым к тому, чтобы спортивно вскочить с кровати и начать новый день.

Так он и сделал.

– Тилли, это прекрасный выбор песни для будильника!

– Конечно, – Тилли говорила из камеры-динамика на тумбочке. – Кто понимает твой вкус и настроение лучше меня?

Электронный голос звучал нежно и игриво.

Сай пошел в душ.

– Не забудь надеть сегодня новые туфли, – теперь Тилли говорила из камеры-динамика в потолке ванной комнаты.

– Почему?

– После работы у тебя свидание.

– Ах да, новая девушка. Черт, как же ее зовут? Знаю, ты говорила мне…

– Я введу тебя в курс дела после работы. Уверена, что она тебе придется по душе. Индекс совместимости очень высокий. Думаю, вы будете влюблены друг в друга не менее шести месяцев.

Сай ждал этого свидания. Ведь когда Тилли представила его предыдущей девушке, те отношения были просто чудесными. А вот расставание было тяжелым, однако хорошо, что Тилли всегда была рядом и помогала советами. Он чувствовал, что уже значительно вырос в эмоциональном плане, поэтому после месяца одиночества был как никогда готов к новым отношениям.

Но сначала нужно было дождаться окончания рабочего дня.

– Что ты сегодня порекомендуешь на завтрак?

– У тебя запланировано организационное совещание по проекту Дэвиса в одиннадцать. Это значит, что обед оплатит фирма. Предлагаю легко позавтракать, может, просто съесть банан.

Сай пришел в восхищение. Все помощники юристов в компании «Чапман, Сингх, Стивенс и Риос» просто-таки жили в ожидании обедов с клиентами, блюда для которых готовил собственный шеф-повар фирмы.

– У меня есть время сделать себе кофе?

– Да. Сегодня утром мало пробок. Однако рекомендую вместо этого посетить по дороге новое место, где делают замечательное смузи. Могу достать купон со скидкой.

– Но я правда хочу кофе!

– Поверь мне, тебе понравится смузи.

Сай улыбался, выключая душ:

– Хорошо, Тилли. Ты никогда плохого не посоветуешь.

Очередное утро в городе Лас-Альдамас штата Калифорния выдалось приятным и солнечным. Однако даже при 20 градусах по Цельсию соседка Сая Дженни облачилась в толстый зимний пуховик, лыжные очки и длинный темный шарф, который закрывал ее волосы и лицо.

– Помнится, я уже говорила, что мне не нужна здесь эта штука, – сказала она, как только он вышел из своей квартиры. Ее голос звучал искаженным каким-то электронным фильтром. В ответ на его недоумевающий взгляд она указала на камеру, расположенную над дверью Сая.

Общение с Дженни походило на общение с одной из подруг его бабушки, которая отказывалась использовать электронную почту «Центиллион» или заводить себе учетную запись в соцсети «Делимся-со-всеми», так как боялась того, что «компьютер» узнает «все ее дела». Вот только одно «но»: насколько понимал Сай, Дженни была с ним одного возраста. Она выросла в эпоху цифровых технологий, однако совершенно не принимала всю радость и преимущества совместного доступа к информации.

– Дженни, я не буду с тобой спорить. У меня есть право устанавливать все, что мне захочется, над своей дверью. И мне хочется, чтобы Тилли присматривала за домом в мое отсутствие. На прошлой неделе взломали квартиру 308.

– Но твоя камера записывает и тех, кто приходит ко мне, так как у нас общий коридор.

– И что?

– Я не хочу, чтобы Тилли знала что-либо о моем социальном профиле.

Сай закатил глаза.

– Тебе есть, что прятать?

– Дело не в этом…

– Да-да, гражданские права, свобода, конфиденциальность и так далее…

Саю надоело спорить с такими людьми, как Дженни. Он уже устал повторять одно и то же несчетное количество раз: Центиллион – это не какое-то большое страшное правительство. Это частная компания, чей девиз звучит просто: «Сделаем мир лучше!» И то, что вам хочется жить в темных веках, еще не значит, что все остальные не должны наслаждаться преимуществами всеобщей компьютеризации.

Он обогнул ее внушительную от зимней одежды фигуру, чтобы выйти на лестницу.

– Тилли не просто говорит, что тебе хочется, – крикнула Дженни. – Она говорит тебе, что надо думать . Ты вообще знаешь, чего на самом деле хочешь?

Сай замер на мгновение.

– Знаешь? – Она давила на него.

Какой тупой вопрос. Просто псевдоинтеллектуальная, антитехнологичная демагогия, которую люди ее типа ошибочно принимают за глубокие мысли.

Он пошел к выходу.

– Фрик, – пробормотал он, ожидая, что Тилли в телефонной гарнитуре приятно дополнит его слова какой-нибудь задорной, поощрительной шуткой.

Но Тилли ничего не сказала.

Постоянное присутствие Тилли было как бесплатная необременительная помощь лучшего в мире секретаря:

– Эй, Тилли, помнишь, куда я положил папку по Вайомингу со странным названием фирмы и делом по слиянию компаний примерно полугодовой давности?

– Тилли, можешь достать мне форму по разделу 131 Устава? Это должна быть та форма, которую используют партнеры, работающие с Сингхом.

– Тилли, давай-ка запомни вот эти страницы. Присвой им теги: «Чапман», «полезный покупатель», «использовать, только если партнер хорошо ко мне относится».