Мэри Норрис - Роман с Грецией. Путешествие в страну солнца и оливок

Дороти проявляла по отношению ко мне бесконечное терпение и была снисходительна к моему желанию выучить этот чрезвычайно сложный язык и однажды станцевать на столе в подражание греку Зорбе [47] Отсылка к одноименному кинофильму 1964 года, получившему три статуэтки «Оскар». .

Греческий был в то время моей терапией, он позволял мне отдыхать от родного языка и воодушевлял меня. Я без неловкости говорила на нем об интимных вещах. Порой я вообще не стеснялась в выражениях и могла довольно вульгарно выражаться на неродном языке. Однажды, например, я рассказывала Дороти о том, как ходила в аптеку с другом Клэнси. Я собиралась купить лекарство от кашля, и фармацевт спросил, нужно ли мне отхаркивающее средство или подавляющее позывы. «“Покашляй для него”, – сказал мне Клэнси. И я это сделала», – выложила я.

Дороти рассмеялась. Греческое слово k ano («делать») не используют в качестве замены смыслового глагола, как это принято в английском. А я употребила именно форму прошедшего времени ε κανα – так кричат маленькие греки из туалета («Я всё!», «Я сделал!»), когда сходят по-большому.

Изучая язык, нужно так много всего учитывать, чтобы не сказать лишнего.

Я занималась с большим воодушевлением, и мои тетрадки пополнялись новыми выражениями. Дороти рассказала мне немного о современной истории Греции. Так, например, я узнала о Бубулине, женщине, которая командовала флотом во время Войны за независимость 1821 года. Дороти объяснила, как празднуют православную Пасху и как вся семья жарит ягненка на вертеле во дворе. Меня совершенно поразил обычай «биться» сваренными вкрутую яйцами, окрашенными в красный цвет: тот, чье яйцо не разбилось, побеждает. Я спросила Дороти, почему греки красят яйца только в красный, и ее первой реакцией было удивление: а почему мы на Западе красим яйца в скучные пастельные тона, в то время как ярко-красный – самый очевидный выбор. «Красный – цвет крови и цвет радости», – объяснила она.

«Илиаду» я прочитала, еще когда занималась с Дороти, в переводе Роберта Фицджеральда. До этого я предпочитала «Одиссею»: военные истории казались мне слишком суровыми. Я заметила, что каждый раз, когда ахейцы [48] Ахейцы – одно из основных древнегреческих племен. Гомер подразумевал под этим названием всех греков Пелопоннеса. – как Гомер называет греков – должны были умилостивить богов, они приносили им гекатомбу (жертву в виде сотни быков) – предположительно, чтобы боги могли насладиться запахом жареного мяса. Но боги не нуждаются в подобной еде, они питаются амброзией, так что это был лишь повод устроить застолье. Греки делили мясо между всеми присутствующими за столом, по-семейному, как в греческом ресторане, или зажаривали кусочки на вертеле – получался прототип шашлычка сувлаки, название которого является уменьшительным от so uvla и означает «маленький шампур». Они совершали жертвенные возлияния богам, прежде чем выпить самим. Я тоже начала практиковать возлияния, окропляя пивом растения в кадках или – к вящему ужасу моих сотрапезников – переливая дорогое вино через перила крыльца в элегантном ресторане под открытым небом. Греки практиковали возлияния, чтобы поблагодарить богов или попросить их о милости. Может, это был только повод выпить, но орошать первым глотком землю или выливать немного вина в море, тем самым предоставляя богам снять первую пробу, стало привычкой, способом выразить свою признательность, прочитать ритуальную молитву перед приемом пищи. ( Благослови нас, Господи, и Твои дары, которые мы вкусим от щедрот Твоих через Христа, Господа нашего. Аминь .) Если же вы случайно опрокинете бокал, это даже хорошо: получится спонтанное возлияние. Иногда возлияние скорее просто символический жест, нежели щедрое подношение, например на борту самолета, когда вы смачиваете кончики пальцев в вине и брызгаете на ковровое покрытие, стараясь не запачкать брючину джентльмена, сидящего рядом. Обычно я взываю к милости бога, который кажется мне наиболее подходящим в данной ситуации: к Зевсу во время авиаперелетов; к Гермесу, когда путешествую на машине; к Аполлону, если мне предстоит визит к врачу или не хватает самодисциплины; к Гефесту в случае проблем с двигателем или водопроводными трубами; и всегда, всегда к Афине – за наставлением.

Однажды я, как обычно опаздывая, влетела в кабинет Дороти. Едва я отдышалась, мы приступили к уроку по будущему совершенному времени. Вдруг я почувствовала странное возбуждение. Я посмотрела на Дороти, которая, склонившись над столом, вычерчивала парадигму спряжения в моей тетради (она часто делала записи вместо меня). И в тот момент я поймала себя на мысли, что… Я постоянно влюблялась в учителей-мужчин, но тут я ощутила эротическое влечение к женщине. В комнате было тепло, и мое дыхание участилось. От меня шел пар. Я решила, что это на меня так действует язык: все-таки греческий очень сексуален.

Той весной я впервые отправилась в Грецию. Я составила себе довольно амбициозный маршрут. Изначально планировала путешествовать с острова на остров, подражая Одиссею, но действие «Илиады» разворачивалось на берегах нынешней Турции, и я задумалась о Малой Азии. Ведь Греция простиралась до этих земель на протяжении всей своей истории, а я собиралась искать Гомера в бассейне Эгейского моря! Эд Стрингем учил меня, что Греция смотрит на восток, в сторону Азии, а не на запад, в сторону остальной Европы.

Направляясь на ночном пароме из Пирея на Крит, я встала рано и вышла на палубу, чтобы полюбоваться знаменитыми гомеровскими rhodod actylos , «розовыми перстами зари». Я надеялась увидеть великолепное зрелище, приветствующее меня в Средиземном море. Помимо меня на палубе было несколько мужчин, которые курили, облокотившись на перила, и стоявшая на лестнице старуха, одетая в черное и прижимавшая ко рту платок: ее явно укачало. (Греки, как известно, склонны к морской болезни, можно даже сказать, это они ее изобрели. Английское слово nausea – «морская болезнь» – произошло от греческого naus – «корабль».) Было пасмурно, но я оставалась на палубе, дрожа от холода. Я вглядывалась в горизонт и ждала какого-нибудь божественного знака. Когда мы уже подплывали к гавани Ираклиона, один из мужчин предложил мне сигарету. Наконец среди облаков появился розоватый проблеск, который тут же исчез. Вот и все: мне пришлось довольствоваться розовой костяшкой рассвета.

Было кое-что, что ускользнуло от моего понимания во время той поездки и нескольких последующих (а также при чтении Гомера), и поняла я это, уже находясь дома, в Нью-Йорке. Проснувшись однажды утром, я повернулась, чтобы, как обычно, посмотреть в окно: не окрасил ли ранний утренний свет крыши домов розовым. Меня так завораживает эта картина, что я никогда не вешаю шторы на окна спальни. И вдруг я резко села в постели. Слово rhodod actylos (от rhodos – «роза» и dactylos – «палец») относится не к появлению тонких розовых пальчиков в восточной части горизонта, а к тому, чего эти пальчики касаются: в первую очередь высоких зданий – водонапорных башен и небоскребов. Вспомните о Мидасе [49] Герой греческой мифологии, царь Фригии, который получил от Диониса в награду дар превращать в золото все, к чему прикоснется. или о ком-то более современном, Голдфингере [50] Злодей из одноименного третьего фильма о Джеймсе Бонде, мультимиллионер, разбогатевший на контрабанде золота. например: у него ведь не было золотых пальцев, но все, чего он касался, превращалось в золото. Адам Николсон говорит об этом в статье «Почему Гомер важен» (Why Homer Matters) так: «Известно, что у Гомера богиня зари “розоперстая”, но не от ее пальцев самих по себе исходит сияние, а, скорее, от ее прикосновения к верхушкам деревьев и скал».