Анатолий Шиманский - Америка глазами русского ковбоя

В порядке компенсации своей неполноценности я рассказал Джиму анекдот: «Вождь племени апачей был чемпионом по стрельбе из лука, но, зайдя как-то во двор еврейского ребе, он увидел на заборе 10 мишеней со стрелами точно в яблочке. Потрясенный такой точностью, он спросил: – Абрам, как это тебе удается? – Все зависит от подхода к достижению цели, – отвечал раввин. – Большинство людей вначале рисуют мишень, а потом стреляют. Я же вначале стреляю, а уже потом рисую мишень». У Джима от задумчивости даже челюсть опустилась, и он, наверное, до сих пор думает о смысле этого анекдота.

Я выразил сомнение, что томагавк использовался индейцами как метательное оружие. До прихода европейцев в Америку индейцы не знали железных топоров, но, приобретя у торговцев топорики, они превратили их в грозное оружие при рукопашной битве. Не знали они также и о существовании лошадей, и только в середине XVIII века североамериканские индейцы впервые увидели лошадей, на которых приехали сюда из Мексики испанские конкистадоры, сопровождавшие миссионеров.

Энергия и юмор Джима заряжали всех вокруг, и не мог он сидеть бездельно. Вместе с женой он шил одежду из замши, и заказов было полно. Делал он также кремневые ружья и ездил на соревнования любителей пострелять из них. На рандеву, подобные тому, что я навестил в форте Каспер, приезжали и индейцы торговать своими поделками из кожи и бисера. За рыжие волосы и легкий характер они дали ему кличку Джим Красное Облако. Его корейская узкоглазая жена очень даже сходила за индеанку и на этих сборищах даже носила их одежду.

А еще любил Джим хорошо поесть и не беспокоился, сколько холестерина содержится в пище. Энджи приготовила нам жареные колбаски, и весь вечер мы пили пиво и рассказывали о себе. В дневнике он написал: «Дорогой Анатолий. Сегодня мне кто-то позвонил и сказал, что по дороге едет на телеге русский человек и хочет меня навестить – этот день я никогда не забуду. Через несколько часов он приехал. Он дал мне повод познакомиться со своей лошадью Джоном, и я водил коня по двору, поил и кормил зерном. А когда лошадь устроили, Энджи решила нас покормить, и этот ужин мы никогда с Энджи не забудем, делясь мыслями и опытом своей жизни со странником. Словно мы знали его всю жизнь. Мы запомним эту встречу надолго, хорошей тебе жизни, друг. Наслаждайся путешествием. Джим Красное Облако и Энджи Вуд».

1 октября

Перед отъездом Джим подарил мне сделанное из бисера и кожи индейское нагрудное украшение типа ожерелья. Оно было предназначено передавать мне энергию лошади каждый раз, когда своей не хватало. Я, правда, не замедлил пошутить – а что если мне понадобится сексуальная энергия, ведь Ваня кастрирован. Джим заверил, что в этом случае я всегда могу рассчитывать на его помощь.

Полицейский Джеймс Морз помог нам переехать по мосту на материк, и я распрощался с гостеприимным и прекрасным островом Видбей. Вряд ли вернусь на него когда-нибудь. Как говорили древние – «нельзя войти в ту же реку два раза». Пока тебя не было – река изменилась и уже не та, что была раньше.

Но и на материке мир был не без добрых людей. Джон и Молли Свен-Шиван остановились поговорить со мной. Они рассказали, что большую часть года живут на острове Лопес, где пришвартована их старенькая яхта «Грэйс». А на жизнь зарабатывают, приезжая на материк и работая в кузнице приятелей. Джон создает украшения в кельтском стиле, а Молли продает их туристам. Они уверили меня, что никогда не хотели быть богатыми и знаменитыми и всегда удовлетворялись малым. Но была у них главная ценность – свобода.

В отличие от Видбея, на материке не просто найти убежище. Только после третьей попытки мне дали приют на ферме Кена и Мэри Мейер. После устройства лошади они пригласили меня в дом и, к моему удивлению, вместо кофе или чая предложили выпить с ними виски или водки. Такого со мной на дороге еще не случалось. Американцы гостеприимны, но крепкие напитки употребляют редко, и то лишь перед обедом. Кен же был поддатым, да и жена его была немножко подшофе. Вскоре я выяснил причину их «веселья».

Хозяину было 74 года, и всю жизнь Кен протрубил слесарем на нефтеперерабатывающем заводе, где заработал хорошую пенсию. Но месяц назад у Мэри нашли рак легких, и вся их жизнь обрушилась. Чтобы не расстраивать Мэри, поплакать он выходил на улицу. Она тоже крепилась при нем, а плакать уходила в спальню. Жизнь их кончилась, потому что не было надежды.

Я пошел спать к себе в телегу, чтобы не мешать их горю. Лежал, глядя на звездное небо, и думал, что счастья можно избежать, горе же приходит само.

Моя подружка Лори Глен, которую я встретил в Сиэтле, приехала на машине, чтобы хотя бы день проехать со мной на телеге. Она уже не приглашала меня в гости на остров Сан-Хуан, поскольку сама оттуда съезжала и намеревалась поступить в медицинскую школу учиться на акушерку.

Многие годы Лори наслаждалась свободой делать то, что ей хочется. Пробовала себя в танцах, пении, театре и живописи. Но перевалило за тридцать, и ее стало пугать одиночество. Нужно было срочно приобретать профессию, создавать семью и рожать детей. Эта поездка со мной, видимо, была последней данью свободе, к которой она привыкла.

С дороги вдоль залива Чуканут открывалась перспектива Тихого океана, простиравшегося до берегов России. Оттуда уже не тянуло, как раньше, родным запахом квашеной капусты и самогонки. Теперь ветер доносил из России неродной запах китайской капусты, японского пива, турецкой кожи и немецкой колбасы. Россия пировала, распродавая остатки былой коммунистической империи.

А здесь тоже была своя жизнь, и люди страдали, любили и умирали. Прошлыми жизнями напичканы были простиравшиеся вдоль дороги скалы; окаменевшие пальмы, папоротники, разнообразная живность, они теснились на поверхности и в расселинах песчаника и ожидали, когда и мы к ним присоединимся.

Мы остановились возле ресторана «Устричный бар», чтобы напоить лошадь и позвонить друзьям Лори в Бели нгэме. Шеф ресторана Фрэнк Лидел только что получил партию свежих устриц и пригласил нас бесплатно опробовать их под белое вино. Торопясь на встречу, я с сожалением отказался от дармового обеда, и тогда он дал их нам в дорогу, положив в ведерко со льдом, куда добавил пару лимонов и специальный нож для вскрытия раковин.

Фрэнк был горд собой и работой в этом престижном ресторане на берегу океана и на удивление эрудирован и поэтичен. В дневнике он записал: «Приветствую вас в графстве Скэгит и надеюсь – Царственная Осень на этой прекрасной земле вам по душе. Вы осчастливили меня визитом и успели увидеть эту часть долины до того, как ее изуродовали новостройками. Поздравляю – Вы путешествовали, любовались и познали страну лучше, чем большинство американцев. Надеюсь, что наши люди могут путешествовать по вашей стране так же, как и по нашей. Мир и любовь. Благословенна будет дорога впереди». Блажен, кто верует!