Анатолий Шиманский - Америка глазами русского ковбоя

Хайвэй 84 ремонтировался, и колонны машин стояли в ожидании разрешения двинуться. Для нас же дорожники сделали исключение, и мы могли ехать там, где автомобилистам было запрещено. Дорожницы с желтыми сигнальными флажками и задубелыми от солнца лицами млели при виде моего красавца Вани, а я млел от их первозданности.

Город Даллес стоит рядом с дамбой одноименного названия. Когда Льюис и Кларк в 1806 году возвращались домой с побережья Тихого океана, они отметили в дневнике, что здесь был «самый крупный в этой стране рынок, где торговали только индейцы». Вскоре обнаружил я в городе Даллесе массу рынков – и никаких тебе индейцев.

В 1836 году эти края навестила Нарцисса Уитмен. Она сопровождала мужа-миссионера от самого восточного побережья и была первой белой женщиной, появившейся в этих краях. Нарцисса писала о трудностях путешествия через эти земли: «Мы прибыли в Даллес до полудня. Наш бот не мог дальше двигаться из-за двух огромных скал, перегородивших реку. Воды ее прорывались между ними узким каналом с бешеной скоростью. Мы были выну ждены высадиться и пройти пешком три километра, неся на плечах бот».

Эта феноменальная женщина сопровождала мужа во всех трудностях жизни миссионеров тех времен. Поселившись в форте Ванкувер, ее муж построил миссию и школу для крещеных детей индейского племени кэйюз. Будучи врачом, он успешно лечил как белых, так и краснокожих обитателей этой земли. Но в 1847 году белые поселенцы занесли с собой в эти края корь, которая косила индейских детей, не имевших к ней иммунитета, но не приносила большого вреда детям белых. Индейцы решили, что белый доктор-миссионер отравляет их детей своими лекарствами. Они ворвались на территорию миссии и раскроили череп Уитмена томагавком. Стоявшая рядом с мужем Нарцисса получила пулю в любящее сердце.

Для большинства иммигрантов середины прошлого века в Даллесе заканчивалась наземная часть Орегонской тропы. Ниже водопадов можно было погрузить повозки на паромы и плыть дальше по реке до Колумбия-сити, так раньше назывался Портленд. В 1852-м году молодой эмигрант Эзра Микер прибыл сюда с родителями и описал позже состояние попутчиков: «После трудных дорог вдоль берегов рек Плат и Снэйк и пыльных пустынь Орегона состояние прострации обрушилось на эмигрантов. Они сидели на палубе парома в ступоре. Истощение и молчание были полными. Неожиданно кто-то запел: «Дом, мой дом родной…» – и все 500 человек на флотилии паромов подхватили песню. Мужчины не скрывали слезы и плакали, как дети».

Ну а вот мне не удастся пересесть на паром за неимением оного. Нужно следовать тропой тех переселенцев, которые не имели денег на паром и вынуждены были ехать дальше, по перевалам горы Худ. Что же касается слез, то я бы с радостью поплакал иногда. Только это можно себе позволить, если рядом есть кто-то, готовый посочувствовать. А какое удовольствие плакать в одиночку?

Помощник шерифа графства Васко, Рик Айлэнд, посоветовал спросить о ночевке у хозяев магазина по продаже кормов для животных. И действительно, Алекс и Мэвис Фейст пристроили Ваню в прекрасном загоне и разрешили брать со склада сколько угодно зерна и сена.

Устроив лошадь на заднем дворе магазина, я сходил помыться в соседний ресторан, а потом уютно притулился на облучке, заполняя дневник и наблюдая за бомжами. С полдюжины их спало или просто отдыхало метрах в ста от меня, на заброшенных путях этой узловой станции. Приходили и уходили грузовые поезда, и менялся состав бездомных этой богатейшей страны мира. Их здесь называют хобо, хоумлесс или бам. Они были моими братьями по духу и такими же странниками, только лишенными желания посмотреть на себя со стороны. Да велико ли это мое преимущество в саморефлексии?!

27 августа

В центр Даллеса мы въехали триумфально. Местная газета напечатала репортаж об экспедиции, и его жители успели прочесть о моем маршруте через город. Оказался я опять калифом на час. Но, по крайней мере, когда ведущий радиостанции Джон Хоффман взял у меня интервью, представилась возможность поблагодарить по радио людей, помогавших мне по дороге.

Директор городского Комитета по коммерции Сюзанн Хантингтон приехала на радиостанцию и предложила остановиться в ее офисе. Там она позвонила в гостиницу и договорилась о моем устройстве на ночевку. Но, что главное, позвонила знакомому кузнецу, и тот пообещал вскорости подъехать и перековать лошадь.

Копошась в телеге, я боковым зрением засек фигуру робко подходящего мужичка лет 50, в клетчатой рубашке, с запавшими глазами и морщинистым, до боли родным лицом несчастного, неприкаянного русского человека. Только звали его не Иваном Кузнецовым, а Дэвидом Шнейбахом. Пришел он спросить, есть ли у меня пустые банки или бутылки, которые здесь можно сдать по 5 центов. В день он собирал штук 70–100. Хватало на пачку табака, из которого он сворачивал сигареты. А в добавку можно еще было купить банку пива.

Бутылок пустых не оказалось, но я отдал Дэйву банку копченой свинины, которую вез в телеге 3500 километров. Зайдя за угол, Дэйв прикончил ее на месте, без хлеба, пользуясь складным ножом вместо вилки – наш человек. Насытившись, он вернулся к телеге. Угостив его трубочным табаком, я показал, как скручивать из газеты «козью ножку». В этом искусстве мы, натурально, американцев обштопали, и даже Дэвид был испорчен и изнежен, пользуясь специальной папиросной бумагой для самокруток.

Он рассказал, что в 1966–1968 годах служил во Вьетнаме, и там «поехал», перекурив «травки». Вернувшись домой, вскоре попал в госпиталь для ветеранов войны с диагнозом «маниакально-депрессивный психоз». Никто его не держал, когда Дэвид решил покинуть госпиталь и отправиться туда, не зная куда.

Уже четверть века мотается он по дорогам США. Иногда удается найти временную работу, но держат там его недолго. Не может он сосредоточиться и понять, что нужно от него людям, да и что ему самому нужно.

Дэвид имеет право на пенсию для инвалидов войны, но для ее получения нужно иметь постоянный адрес, а он не может оставаться на одном месте дольше нескольких месяцев. Правда, в штате Индиана сошелся он как-то с женщиной лет на 20 старше его, у которой уже были внуки. Поселились они вместе и пропивали пенсию Дэвида до тех пор, пока у Нэнси не развился цирроз печени. Она уехала в другой город, подальше от партнера. С тех пор у него появилась цель – Дэйв ищет свою любовь во всех концах США.

В Даллесе он собирался прожить пару месяцев, а потом отправиться на зиму в теплую Флориду. В дневнике он довольно грамотно написал: «Приятно было вас встретить в Даллесе, желаю удачи в пути. Я родился в Северной Каролине и был во Вьетнаме, а теперь бездомный». Я дал ему в дорогу банку шпрот, и Дэвид отправился на железнодорожную станцию, где приятели скидывались на бутылку рома.