Валерий Шанин - Как путешествовать

Однажды я путешествовал по Южной Индии на микроавтобусе в компании русских из Гоа. Обилие населения и отсутствие «пустого» места производит тоскливое впечатление. Вдоль главного шоссе, проходящего через штат Керала, населенные пункты вытянулись сплошной чередой. На протяжении свыше 1000 км нет ни одной дырки между домами больше 50 м шириной. Едва заканчивается один полугород-полудеревня, начинается другой. Попытались свернуть в сторону – на малозаметную колею, проходящую через просеку, заваленную грудами сухого бамбука. На свет костра тут же подтянулась стайка пронырливых обезьян, а вскоре из девственных джунглей вышел лесник: «Вы находитесь на территории заповедника! Оставаться здесь на ночь и разводить костры запрещено!» Вскоре он, однако, стал менее категоричен и даже предложил закрыть глаза на наше присутствие – всего за 1000 рупий (порядка 20 $)! Поздно. Мы предпочли свернуться и уехать.

Первая неудача отнюдь не обескуражила. Следующим вечером, свернув с шоссе, мы отправились колесить по грунтовым дорогам. Среди уже убранных, но еще не вспаханных полей нашелся маленький клочок необработанной каменистой земли. До ближайшего дома было не меньше трехсот метров. Развели костер из заранее купленных в деревне и предусмотрительно привезенных с собой дров.

Буквально через полчаса в ночи раздались голоса. К нам пожаловала делегация из трех вооруженных мачете и серпами крестьян. Святослав, выпускник ИСАА, взялся применить полученные в институте знания хинди. На этом языке в Индии вещает государственное телевидение и радио. Поэтому языку удалось просочиться даже в среду малограмотных тамильских крестьян, которые между собой предпочитают общаться на родном наречии. Так и не удалось выяснить, то ли крестьяне нас приняли за террористов, то ли они, наоборот, пытались запугать нас бесчинствующими в округе террористами. Одно было ясно, нас просили убраться – и чем быстрее, тем лучше. Покинув напуганных террористами крестьян, мы проехали несколько десятков километров по шоссе и опять свернули на сельские грунтовки. Было темно, но со всех сторон светили огоньки в окнах крестьянских домов. Припарковав машину на обочине, остановились в нерешительности. Может, стоит попробовать еще раз найти место для кемпинга или ехать в ближайший город искать гостиницу?

Вскоре на дороге показался мотороллер. Он остановился метрах в тридцати от нас, развернулся и скрылся в ночи. Минут через десять оттуда примчалось уже три мотоцикла, на каждом из которых сидело по несколько человек, вооруженных мачете, серпами и дубинами. Они блокировали машину и стали громко кричать и угрожающе размахивать оружием. Еще миг, и дело дошло бы до битья фар и прокалывания покрышек. Правда, увидев в машине сразу шестерых иностранцев, налетчики явно растерялись. Момент для атаки был упущен. Вскоре со всех сторон стала стягиваться вооруженная как в предчувствии крестьянского бунта толпа. Гомон стоял невообразимый. Самые молодые и буйные продолжали угрожать расправой, более пожилые и рассудительные их сдерживали. Всех интересовало: кто мы такие? чем занимаемся? почему оказались на сельской дороге? Постоянно прибывали все новые и новые люди. Вокруг машины возникло что-то среднее между деревенским сходом и митингом.

Примерно через час сквозь толпу к нам пробились двое полицейских. Вооружены они были ничуть не лучше крестьян – всего лишь бамбуковыми палками – и находились в явном меньшинстве. Чтобы успокоить граждан, полицейские – скорее для вида, чем из необходимости – проверили у нас документы и довольно поверхностно заглянули в багаж – ничего подозрительного там не нашли. Однако и после этого люди не желали расходиться. Вызвали подкрепление – еще двоих вооруженных палками полицейских, которые ничем не смогли переломить ситуацию. Начались переговоры. Стражи порядка стали искать поддержки со стороны самых авторитетных и рассудительных местных жителей, стараясь изолировать молодых и наиболее агрессивных. Только через два часа полицейским все же удалось нас вызволить. Но для этого пришлось пойти на компромисс. Чтобы развеять подозрения, они предложили крестьянам выделить конвой, который будет сопровождать нас до полицейского участка. В машину сели два самых буйных парня, а меня, как заложника, посадили на мотоцикл к одному из местных старейшин. Так мы и поехали, как на свадьбе – длинной кавалькадой. Позднее в полицейском участке нам объяснили, что жизнь наша висела буквально на волоске. Нас могли ограбить и даже запросто убить – оказалось, в местных деревнях упорно ходят слухи о неких иностранцах – похитителях детей, за них нас, видимо, и приняли.

После этого случая мы отказались от идеи устраивать дикий кемпинг в Индии. Однако в путешествиях нет ничего невозможного. Нужно только суметь правильно сориентироваться. Вот и в Индии, где нет официальных площадок для кемпингов, а дикий кемпинг практически невозможен, все же можно ночевать в палатке и петь песни под гитару у костра. В Кодайканале (там находится одна из летних резиденций Саи Бабы) мы сняли на несколько дней коттедж с участком (звучит громко – это всего лишь старый деревенский дом, и его аренда на шестерых обходится дешевле двухместного номера в самой захудалой европейской гостинице), поставили рядом с ним палатки и каждую ночь спокойно жгли костры. Дровами и мясом для шашлыков снабжали хозяева (они же неоднократно предлагали травку и галюциногенные грибы).

В Европе также осталось очень мало мест для «дикого» кемпинга. В Швеции существует закон А11-mansratten (всеобщее право), по которому палатку можно разбить почти везде. Но только на неогороженной и необработанной земле, не ближе 150 м от ближайшего жилья. Останавливаться можно не дольше, чем на две ночи подряд и обязательно убирать за собой мусор. Благосклонно к «дикому» кемпингу относятся также в Финляндии и Норвегии. Однако и там свобода не распространяется на трейлеры и «дома на колесах».

Практически во всей остальной Европе «дикий» кемпинг по закону запрещен. Однако и там можно остановиться переночевать в палатке либо в каком-нибудь диком месте (таких мест, правда, очень мало), либо с разрешения собственника земли. В крайнем случае можно переночевать прямо в машине на стоянке или на площадке для отдыха на автостраде. Часто можно видеть, как караваны и кемперваны паркуют на ночь на стоянках у супермаркетов, у паромных переправ, у входов в замки и музеи. Это, конечно, незаконно, но у туристов есть оправдание – они якобы не спят, а всего лишь «ждут открытия».

В США, Австралии и Новой Зеландии, где климат позволяет практически круглый год жить в домах без отопления, широкое распространение получили караваны (дома на прицепах – трейлерах) и кемперваны (самодвижущиеся дома на колесах) – их также иногда называют кемпер, мобикемпер, дача на колесах, автодом, жилой фургон, автокемпинг.