Валерий Шанин - Как путешествовать

Когда ночь застигла меня на окраине грузинского города Зестафони, я подошел к проходной металлургического завода и обратился к сторожу с просьбой пустить переночевать. Что интересно, ни у меня самого, ни у сторожа ни на секунду не возникло сомнения в том, что именно сторож в ночное время полный хозяин завода и только от его личного решения зависит, можно ли мне оставаться на ночь или нет. Вскоре в сторожке собрались все остальные сторожа этого завода, чтобы, по грузинскому обычаю, с вином и застольем отпраздновать прибытие редкого гостя из России. Затем к ним присоединились сторожа еще нескольких соседних учреждений и ночная смена пожарной части. И что интересно, ни у кого из них также не было никаких сомнений в том, кому в действительности принадлежит завод – конечно же им, сторожам. Так глубоко, буквально в плоть и кровь въелось советское воспитание по принципу «все вокруг советское, все вокруг мое».

Этот случай я неоднократно вспоминал, когда оказывался в аналогичной ситуации в капиталистических странах. Там к охраннику есть смысл обращаться только с единственной целью – выйти через него на начальство. Начальники бывают разные, и некоторые действительно совсем не против того, чтобы дать приют на одну ночь путешественнику-иностранцу Если же начальство найти не удастся, то охранник даже за порог не пустит.

Во время путешествия по Южной Америке двое случайно встретившихся немецких велосипедистов рассказали о том, что на ночлег можно попроситься в любой госпиталь. И однажды вечером, когда я проходил по окраине одного эквадорского города, мое внимание привлекла светящаяся надпись: «Госпиталь. Открыто круглосуточно». У входа стоял охранник с помповым ружьем (в Эквадоре вооруженная охрана у всех мало-мальски важных объектов). Погода была хорошая, и я всего лишь спросил разрешения переночевать где-нибудь на территории госпиталя. Меня чуть ли не насильно уговорили спать в беседке, чтобы я был все время в зоне видимости охраны – исключительно для моей же безопасности.

Католические и протестантские благотворительные организации в рамках «помощи ближнему» создают в крупных городах специальные «ночлежные дома» для бродяг и бездомных. Они есть в любом крупном европейском, американском, австралийском или новозеландском городе, встречаются и в других христианских странах мира.

В большинстве ночлежных домов на одну ночь принимают всех подряд, а на больший срок – только местных. Проживание, естественно, бесплатное, но компания может подобраться непредсказуемая: наркоманы, алкоголики, психически неуравновешенные люди. Поэтому ночевать в таких местах имеет смысл только в том случае, если у вас нет никаких мало-мальски ценных вещей и вы сможете в случае необходимости за себя постоять.

Характерное отличие ночлежки от других видов ночлега состоит в том, что дверь закрывается с внешней стороны – почти как в тюрьме. Всех постояльцев запускают внутрь и в 21.00 дверь закрывают. До 6.00 нельзя ни войти, ни выйти. После того как в 6.00 дверь откроют, в течение 30 мин все постояльцы обязаны разойтись по городским улицам – до следующего вечера.

Для поселения в ночлежку можно обращаться в ближайшую католическую церковь, оттуда уже направят в соответствующую благотворительную организацию. Среди протестантских благотворительных организаций самая известная – Армия спасения (Salvation Army, wwwl.salvationarmy.org). Ее представительства есть во всех развитых странах мира.

В некоторых западных странах есть ночлежки, созданные непосредственно государством. Например, чтобы попасть в ночлежку во Франции, в любом городе можно позвонить в социальную службу SAMU по телефону 115 (в Париже можно попросить оператора, владеющего русским языком). Звонишь, называешь адрес своего места нахождения, а затем ждешь микроавтобус, который доставит тебя в ночлежку. Только дозвониться вечером по 115 нелегко: все те, кто целый день слонялся по улицам, начинают задумываться о крыше над головой. Бывает и так, что парижские ночлежки переполнены, поэтому, даже если удастся дозвониться, еще не факт, что автобус SAMU поспешит за тобой примчаться.

Как правило, в ночлежки принимают независимо от национальности и гражданства. Хотя иногда и можно столкнуться с дискриминацией туристов, которым отказывают в ночлеге потому, что у них «должны быть деньги».

Сквот (англ. squat) – незаконно занятое, брошенное либо старое, запущенное жилье. Первые сквоты появились в начале 1960-х гг. одновременно с появлением хиппи ( www.squat.net). В начале 1970-х некоторые сквоты были узаконены, вернее, признаны государством как имеющие право на существование. Например, сквот «Христиания» в Копенгагене, занимающий целый район в центре города, в 1978 г. получил статус культурного проекта и в этом качестве существует до сих пор. У властей были попытки его закрыть, но народ активно сопротивлялся: устраивал демонстрации, акции протеста, концерты в защиту сквота… Теперь «Христиания» превратилась в одну из туристических достопримечательностей, но, как и прежде, там живут именно сквотеры. Много сквотов в Берлине и Амстердаме, в Лейдене и Познани.

В удивительный сквот я однажды попал в Никосии. Он находится прямо у «Зеленой линии», разделяющей греческую и турецкую части города, хотя вся уникальность в другом. Сквот создали не местные бездомные, а группа бродячих цирковых артистов. На своих оригинальных «двухэтажных» велосипедах они путешествуют по всему миру, зарабатывая уличными представлениями. Состав постоянно меняется, по пути одни присоединяются, а другие откалываются. Жить предпочитают все вместе, и за несколько лет странствий по Европе уже хорошо освоили технологию «сквотостроительства».

Здание для сквота нужно суметь не только найти и занять. Важно суметь удержать его, привлечь как можно больше народа на свою сторону, поговорить с обитателями окрестных домов, заручиться их поддержкой… Поэтому совсем не удивительно, что многие крупные европейские сквоты – это не примитивные ночлежки, а настоящие штаб-квартиры экологических и политических организаций. В них помимо жилых помещений размещаются книжные магазины, вегетарианские кафе, рок-клубы, магазины б/у одежды и т. д. Периодически полиция устраивает образцово-показательный разгром очередного сквота. Часто это становится поводом для столкновений и беспорядков, охватывающих не только непосредственно примыкающие к сквоту здания, но и целые городские кварталы.

Сквот – это не только место, где можно найти веселую компанию, оторваться, пивка попить, побеситься, порушить, намусорить и свалить. В стабильно существующих сквотах устанавливают строгие правила и следят за их соблюдением всеми постояльцами. Например, несмотря на молву, на территории большинства сквотов нельзя употреблять наркотики. Политика «открытых дверей» сочетается с наличием собственной «службы безопасности», следящей за тем, чтобы в сквот не проникали неадекватные и психически неустойчивые личности.