Николай Омельченко - В ожидании солнца (сборник повестей)

Как-то, когда одной из собак почему-то не было — на проволоке висела лишь ее цепь, мальчишка все же решился проникнуть дальше того уголка, где стоял теперь уже пустой, полузасыпанный мусором бассейн. Шел он осторожно, посматривая по сторонам и оглядываясь, однако тут же наткнулся на человека. Мелькнуло трусливое: «Охранник!» Форма у этого дяденьки была подходящая: кирзовые сапоги, гимнастерка, галифе, причем все поношенное, выгоревшее. Ко всему еще и усы, в то время их мало кто носил, разве что старики да охранники.

Усатый держал руки в карманах и, чуть-чуть кривя улыбкой губы, спросил насмешливо:

— Ну, че уставился?

— Заблуди-и-ился, — протянул мальчишка первое, что нашлось из арсенала спасительных слов.

— Заблудился? В трех-то соснах? — Мужчина вынул руки из карманов, засмеялся и кивнул на сосны: их в этом месте действительно было три.

Мальчишка молчал.

— Знаю я вас, — хмурясь, сказал усач, — говори лучше правду, зачем тут шастаешь, коробки от пленки нужны или еще что?

— Ей-богу, дядя охранник, заблудился, — уже чисто по-одесски, просительно оправдывался мальчишка.

— Охранник? — снова рассмеялся тот. — Я похож на охранника? Нет, брат, ошибаешься… Костюм-то у меня солдатский, солдат я, хотя и бывший…

Мальчишка, поняв уже, что опасность миновала, спросил сочувственно:

— На «губе», что ли?

— О, да ты, браток, грамотный, знаешь даже, что такое «губа»?

— Читал.

— Но почему я похож на солдата, которого посадили на «губу»?

— Без погон и без ремня.

— И-и-ить ты, даже такое тонко знаешь. А на студию-то все же зачем, а?

— Просто посмотреть, — со вздохом сознался мальчишка. — Мне тут один пообещал показать, да вот уехал.

Они уселись под соснами на большом камне, подбитом сухим беловатым лишайником. У изножий деревьев сквозь плотную осыпь сосновых игл пробивалась редкая, жесткая, как и хвоя, трава. Усач вырвал травинку и, пожевывая ее, внимательно посмотрел на мальчишку:

— Вот теперь верю. Я привык, чтобы мне правду говорили ребятки. Директором школы когда-то работал…

— Вы-ы-ы? — снова уловив в глазах усача насмешку, со смелой недоверчивостью переспросил мальчишка.

— Не веришь, не похож?

— А почему солдат? Директор, если и пойдет служить в армию, то обязательно офицером будет.

— А вот я, брат, совсем другой. Рядовой я, может, когда-нибудь еще и генералом придется, а пока что — рядовой. Тебя-то как зовут?

— Аник.

— Ить ты, выходит, тоже воин. Аника-воин. Знаешь? Слыхал про такого?

— Читал. А вас как?

— Меня? Федором меня зовут.

— А отчество?

— Отчества пока что у меня нет, я еще молод, но будет, со временем будет, как и у всех…

Из-за дальней беседки вдруг появился какой-то юркий мужчина и крикнул:

— Василь! Васенька, вечно ты уединяешься. Мы тебя уже ищем, пора гримироваться.

— Ну, бывай, — протянул руку мальчишке Федор-Василь. — Приходи сюда завтра в это же время, может, что и удастся показать…

Хотя артист, как уже понял мальчишка, не назвал своего настоящего имени и, по детским понятиям, обманул его, Аник все же почему-то поверил, что тот сдержит слово, придет и обязательно покажет ему киностудию. Не поколебалась в нем эта вера даже тогда, когда артист не пришел вовремя на следующий день. Ждать пришлось долго и не под теми соснами, где они сидели в первый день, а у границы студии, на июньском солнцепеке; к соснам он пройти не смог — все собаки оказались на месте.

Уже и солнце стало скатываться к горизонту, когда мальчишка наконец услышал:

— Эй, Аника-воин, ты еще ждешь?

— Жду, — обрадованно подскочил тот.

— Ну, пошли, коли ждешь.

Артист подал мальчишке руку, помогая взобраться на крутизну подъема. Тут же, гремя цепью, подбежала собака, но не залаяла. Правда, и угодливо хвостом не помахивала, просто смотрела настороженно и испытующе, как всегда смотрят сторожа.

— Не укусит?

— Нет, — рассмеялся Василь, — если со мной — не укусит. Давай немного вот тут, где вчера, посидим. Люблю я это местечко.

— Почему? — удивился мальчишка, недоуменно разглядывая камень, подбитый, словно мехом, белым, высохшим на солнце лишайником.

Артист усмехнулся:

— Малость Алтай мне напоминает… Там у нас и сосны, только побольше этих и поветвистее, и камень тоже… но покрупнее. Знаешь Алтай, слыхал?

— Знаю, по карте… А моря у вас нет.

— Моря нет, — вздохнул Василь.

Мальчишке вдруг стало почему-то жаль его; скорее всего потому, что там, где жил или живет этот артист, не было моря. Аник смотрел на его лицо, чуть-чуть подгримированное — щеки розовенькие, а глаза, как у девицы, подведенные черным, на едва заметно выдающиеся упрямые скулы и думал, чем бы утешить этого человека, что бы такое хорошее сказать ему.

— Ничего, — приободрил обещающе, — и у вас море будет, сейчас везде моря строят!

— Ну, ну, не накаркай, — отмахнулся от него Василь. — Хватит нам на всех и этого моря. Ведь лучше-то человек не построит…

— Не построит, — согласился мальчишка, несколько смущенный тем, что не порадовал человека надеждой, а наоборот, сказал невпопад. — Такого синего никто не построит. А почему его назвали Черным, дядя? Оно ведь, наверное, самое синее среди всех морей…

— Его еще называли когда-то Русским. А Черное, говорят, потому, что в этих степях, у моря, когда-то жили племена, которых называли «черные славяне». Сами они, правда, были беленькие, вот такие, как мы с тобой, а одежды носили черные. Есть и еще предположения разные…

Коберский услышал, как кто-то, не стучась, вошел в номер. Щурясь после яркого света настольной лампы, он обернулся к двери и тут же услышал удивленный голос Осеина:

— Вы еще не спите?

— Засиделся, — буркнул Коберский, досадуя, что его так внезапно вырвали из того прекрасного мира, который зовется детством, разлучили с Одессой, с Василием Шукшиным, с которым так неожиданно свела его судьба в детстве. Нельзя сказать, что именно эта встреча и определила его судьбу. Аника-воин, даже побывав на студии, мечтал, как и каждый одесский мальчишка, стать моряком. Но потом все же случилось иное…

— Хотя бы отопление включили, — ворчал Осеин. — Промок до нитки, а посушиться негде… — От него пахло мокрой одеждой, вином и бараньим жиром. — Ну и дождяра, вот тебе и пустыня!

Мысли у Коберского смешались; он уже не в силах был вернуться к тому одесскому мальчишке, к морю, студии, но и не мог вот так бросить, не дописать, не в его это характере. Да и когда еще выпадет время и настроение?

Заканчивал Аникей свою запись совсем по-иному — уже не мог смотреть на то милое прошлое сквозь призму мальчишки. Дописывал от своего имени…

«В тот день я увидел огромные гулкие павильоны студии, побывал в гримерных, а в монтажной даже покрутил ручку моталки. Кто-то отозвал Шукшина в сторону, а вернувшись, он сказал доверительно и немного взволнованно: