Владимир Файнберг - Что с тобой случилось, мальчик?

Видишь, я думал и о тебе, думал!

На другой день поехал к двенадцати в психдиспансер.

Старинный такой особнячок. Да ты там был. Знаешь. А уж мне приходилось раньше бывать не один раз — и когда в школе учился, и в медучилище: вызывали ведь через каждые полгода, беседы с врачом, выписка рецептов на лекарства, которые я никогда не ел. И ты, в отличие от матери, никогда не заставлял меня этого делать.

Ну вот. Подошёл я к окошку регистратуры. А там, как всегда, очередь. Правда, в этот раз небольшая. Человек пять. Встал за каким‑то высоким мужиком с палкой, двигаемся понемногу. Наконец, подходит он к окошку, за которым сидит тётка — регистраторша в белом халате, просит:

— Будьте любезны, мне нужна справка о том, что я не состою у вас на учёте. Для поездки за границу.

Ух и позавидовал я ему! Вот, думаю, человек запросто, без всяких, окажется там. Я ещё хотел спросить: в какую страну едет?

Она потребовала паспорт и военный билет.

Он сунул их в окошко, сказал:

— У меня не военный — освобождение от воинской обязанности.

Регистраторша поглядела в документы, вскочила со стула, начала на полке толстые папки выглядывать. Вынула одну, пролистала.

— Странно, — говорит, — как это случилось, что вы до сих пор не находитесь у нас на учёте?

Он ещё смеётся:

— Потому что я ещё не сошёл с ума!

И тут она берет из стопки такую чистую тетрадочку с надписью «История болезни» и начинает переписывать в неё из паспорта его фамилию, имя, отчество и так далее.

Он как заорёт:

— Что вы делаете?! Мне нужна только справка!

А она ему:

— Не волнуйтесь, больной. Сейчас пройдём вместе в кабинет № 2, доктор вам все объяснит.

— Да я не больной! С какой стати вы завели на меня целое досье?!

— Тихо, — говорит она. — Тихо.

Выходит из регистратуры, запирает за собой дверь и, держа в руках документы и эту самую историю болезни, идёт куда‑то в коридор. И он как миленький хромает вслед со своей палкой.

Надо мне было, дураку, уйти. Я просто почувствовал, как крюк этого самого невидимого механизма зацепил его и сейчас зацепит меня.

Регистраторша вернулась, Цап рукой из окошка мой паспорт.

— А где, — говорит, — военный билет?

— Какой ещё билет? Мне семнадцать, — отвечаю. А сам думаю: «Хорошо хоть скоро от армии освободят, должны освободить».

Она нашла историю болезни, сказала:

— Поднимайтесь на третий этаж к главврачу.

Теперь, если б захотел удрать, не смог бы.

Паспорт‑то у неё! Вот система!

Пошёл и думаю: «А зачем все это надо? Нельзя было приходить. Обязан я, что ли?»

А там, у кабинета главврача, целая очередь расселась на стульях. Мамаши с детьми, которых, наверное, так же, как и меня, хотели сплавить в интернат. На вид совсем нормальные, славные детишки. Сидят притихшие, чуют, что их ждёт. И несколько взрослых.

Ждал я, ждал. Видел, как сестра принесла из регистратуры мою историю болезни.

Наконец, вызывают.

Вхожу, в кабинет. Огромный такой. Со старинным камином. Узорчатым паркетом. Посреди стол стоит. За ним жирная старуха — главврач с накрашенными губами. Сбоку — медсестра.

— Садись, — говорит старуха. — Что ж ты, голубчик, наделал?

Начала листать какие‑то бумаги. Что‑то переписывать в мою историю болезни.

Потом спрашивает:

— Интересуешься пейзажами Венеции?

— Нет, — говорю, — уже не интересуюсь.

— А головные боли у тебя бывают?

— Нет, — отвечаю, — не бывают.

— Странно…

И тут в кабинет вламывается этот хромой с палкой. Страшно было на него смотреть.

— Что у вас тут происходит?! — кричит. — Да я вас всех тут, . всю вашу лавочку разгоню к чёртовой матери!

— В. чем дело? Как вы смеете врываться? — говорит старуха.

— А вы как смеете нормального человека записывать сумасшедшим? Что у вас тут вообще делается?! Это вам не бериевские времена!

— Спокойно, — говорит старуха. — В чём все‑таки дело? Присядьте, больной.

— Какой я вам больной?! Сами вы тут все сумасшедшие!

— Конечно, больной, — говорит старуха. — Смотрите, у вас по лбу пот катится, руки дрожат… Все признаки неуравновешенного состояния психики. Разве не так?

Он так и плюхнулся на стул у окна. Молчит.

— В чём все‑таки дело? — снова спрашивает старуха. — Вы Нам мешаете.

— Ну и ну, — говорит, — я пришёл в спокойном состоянии за справкой. Для турпоездки в Австрию. Это у вас меня довели до того, что действительно дрожат руки. У меня в детстве был полиомиелит, детский паралич. И я давным–давно освобождён от воинской обязанности по группе первой, статья девять

— Извините, голубчик, — перебивает старуха. — Эта статья говорит о тяжелейшем поражении головного мозга. И мы вам с таким заболеванием справки дать не можем. И обязаны поставить на учёт в нашем диспансере.

Тут он встаёт, подходит к самому столу и говорит прямо в её старушечье накрашенное лицо:

— Я только что дозвонился в военкомат. Мне сообщили, что лет двадцать назад все номера статей переменились. «Девять–а» теперь, действительно, — заболевание головного мозга. А у меня нога больная. Понятно? И вы должны, обязаны быть в курсе дела. Или вы профнепригодны?

И старуха, и медсестра, и даже я поняли, что он не врёт. Видел бы ты, как лицо главврача пошло пятнами.

Наконец старуха пришла в себя.

— Если это так, вам придётся спуститься на второй этаж, пройти экспертизу ВТЭК.

— Мне нужна справка о том, что я у вас не на учёте. А не экспертиза! — Он начал опять наливаться злостью.

И тут медсестра говорит:

— Они в полвторого кончают работать. Идите. Иначе опоздаете.

Он как вылетит из кабинета!..

Не знаю, чем у него все это дело кончилось. А у меня, ты знаешь, кончилось пострашней.

— Видишь, голубчик, какие люди неуравновешенные бывают, — говорит старуха. — Лечиться надо. И тебя будем лечить. Поедешь сейчас в больницу. Там тебя обследуют, подлечат.

— В какую ещё больницу? — говорю. — Я здоров.

— Нет, голубчик, болен. Опасно болен. Здоровые советские люди не нарушают государственную границу, не хотят увидеть Венецию и Маргарет Тэтчер.

Так вот и замкнулся этот круг, который начался в Сухумской комендатуре.

Как я ни бился, как ни доказывал, что пограничники заставили написать эту глупость, ничего не вышло.

Минут через двадцать два дюжих медбрата впихнули меня в санитарную перевозку с зарешеченными окнами, которая стояла во дворе психдиспансера. Там уже было набито.

Повезли. Через центр города в Сокольники.

Какой‑то армянин, сидевший рядом на лавочке, сказал:

— Сегодня пятнадцатое февраля. Через десять дней — Двадцать седьмой съезд. Всегда перед съездами и праздниками забирают.

Окна с решётками, двери без ручек, запираемые санитарами, медсёстрами и врачами на ключ, похожий на железнодорожный. Как у проводников. Эта обстановочка стала для меня уже привычной.