Олег Волков - Учебник литературного мастерства

Каждый новый писатель таит в себе лотерейный билетик. Бог ведает, что выпадет, когда выпустишь книгу новичка. А в бизнесе и так хватает неожиданностей. Мода, к примеру, дама капризная. То, что сегодня с руками отрывают, завтра может уйти в утиль. А почему, по каким причинам, госпожа мода меняет наряды – никто не знает.

Теперь понятно, почему на каждого начинающего автора издательства смотрят, как на обезьяну с гранатой. Ладно, если будет оглушительный успех, а если не менее оглушительный провал? Но… нужно ведь чем-то заполнять линейку товаров. Издательство обязано выдать каждый месяц на гора определённое количество книг. Но… упорно не желая связываться с новичками, издательства предпочитают загонять уже издающихся авторов.

Пусть издающийся автор сама серость, зато он уже проверен. У обезьяны отобрали гранату и поставили крутить колесо. Пусть проверенный пишет далеко не шедевры, главное, что его творения ГАРАНТИРОВАНО разойдутся минимальным тиражом. Ну а коли состряпает бестселлер, так толкнуть дополнительный тираж никогда не поздно. Гораздо сложнее и дороже избавиться от зависших на складах книг не оправдавшего надежд новичка.

Этим и объясняется вторая проблема современного издательского бизнеса: катастрофическая нехватка гарантировано продаваемых рукописей. Заметьте: не гениальных, или хотя бы хороших, а продаваемых.

Две проблемы современных издательств подталкивают к ещё одному выводу. Кого-то он обрадует, большинство же расстроит: самое главное – пробиться! Издаться! Хотя бы раз! Дальше легче будет.

Да, бывалые авторы предупреждали меня, и не раз: первая книга очень легко может стать последней. Проверку рублём можно ведь и не пройти. Зато! Если всё же пройдёшь, то автоматом попадёшь в категорию издаваемых авторов. Отныне твои рукописи не будут лежать месяцами без малейшего движения, а временной интервал между подписанным контрактом и новенькой книгой существенно сократится. Может быть и не станешь топовым автором, зато тебя всё равно будут печатать. Пусть даже минимальным тиражом в три – пять тысяч экземпляров, зато регулярно.

Для меня, как для ни разу не изданного, подобные перспективы кажутся сказкой. Ну уж очень хочется попасть в разряд малотиражных авторов. А то ведь писать в стол ещё обидней и тяжелей. Так хоть какие-то надежды и перспективы появятся.

В первых же походах по литературным ресурсам я наткнулся на парадоксальное выражение: если можешь не писать, не пиши. В самый первый раз я наотрез оказался его понимать. Как же? Если я могу писать, значит обязан писать! Потребовался год, чтобы понять истинный смысл этого выражения.

Повторю его еще раз, но уже с другой интонацией: ЕСЛИ МОЖЕШЬ НЕ ПИСАТЬ, НЕ ПИШИ! Литературное творчество не окупает себя ни с какой стороны. За все эти годы я не заработал ни копья, зато измотал целый вагон нервов.

Эх! Если б только знал, на что подписываюсь, то десять, нет, сто раз подумал, прежде чем «браться за перо». Уж лучше б я марки собирал, пивные крышечки или увлекался бы хоккеем. Доходы те же, зато удовольствия в разы больше. Но…

Я уже попал и пропал. Литературное творчество крепко вошло в мою жизнь. Пусть оно приносит мне временами огорчения и разочарования, зато без него мне просто скучно. Ночные смены на работе такие длинные. Книги и телевизор надоедают, а вот писать – никогда. Вот и пишу и всё равно надеюсь на лучшее. Очень надеюсь, что однажды всё же поставлю на книжную полку рядом с рабочим столом новенький, пахнущий типографской краской томик со своей фамилией на корешке.

С уважением.

Лирическое отступление!

Что мы все о серьезном! А когда же и жить, черт побери.

Интересный вопрос: какая разница между ни разу не изданными авторами и теми, кого регулярно издают на бумаге? Я люблю читать и тех и тех, есть с чем сравнивать. «Вообще» и «среднестатического» автора из обоих лагерей брать не буду. Как среди изданных встречаются те, кому самое место на «Самиздате» и прочих графоманских сайтов, так и среди ни разу не изданных нет, нет, да встречаются достойные бумажной публикации, однако почему-то так и не опубликованные. Вот и получается, что разница между изданными и не изданными не в размере литературного дарования, не в качестве художественных произведений, а… в восприятии их обоих читателями. Обидно даже.

В апреле этого года в ИД «Ленинград» у меня вышла дебютная книга «Бунт на Свалке». Естественно, как по мановению волшебной палочки я не стал ни гениальней, ни привлекательней, ни умней. Смею вас заверить: качество моих книг каким было, таким и осталось. Ни как писатель, ни как личность я не изменился вовсе. Это очевидно.

Зато, с превеликим удивлением, стал наблюдать, как ко мне изменилось отношения знакомых и близких. Для большей части из них не так давно я был графоманом. Пусть не в самом худшем значении этого слова, но всё равно графоманом. Кто-то марки собирает, кто-то цветочки на родных пяти сотках сажает, ну а Волков Олег книги пишет. Никакой разницы, всё лучше, чем с дружбанами за углом водяру без закуси из горла сосать. Как ни грустно осознавать, именно бумажный томик на полке над моим рабочим столом сделал меня самым настоящим писателем в глазах знакомых и близких.

Яркий пример – муж подруги моей жены. Он давно увлекается чтением как бумажным, так и электронным. Я неоднократно предлагал ему свои книги. «На! Бери! Тебе даже электронную читалку покупать не нужно». Но-о-о… Он так и не прочитал ни одной моей книги, да я и не настаивал. Давить на близких своей гениальностью последнее дело.

Мы знакомы семьями. Вот уже не первый год и шашлыки вместе кушаем, и в деревне отдыхаем. Сейчас он активно помогает мне строить предбанник. А тут муж подруги сам пошёл в книжный магазин за моей книгой. Интерес появился, понимаешь. Причём достаточно сильный, чтобы разориться на бумажный томик, а не попросить у меня электронный файл. А вот что стало для меня большим сюрпризом, так это реакция моей тёщи.

Мама жены, милейшая женщина. Казалось бы, пенсионерка и любительница жизни в деревне страшно далека от литературы вообще и от боевой фантастики в частности. Однако! И тёща пошла в магазин за моей книгой. И купила бы, если бы чуть раньше череповецкие писатели не скупили бы все экземпляры. Только от неё в качестве гонорара за книгу я получил шоколадку. Приятно, чёрт побери, очень приятно.

Изданная на бумаге книга как клеймо на лбу – «Писатель. Проверено». Как бы не ругали бумажные издательства, как бы не срамили за качество и цены, однако подавляющая часть читателей ориентируется именно на изданные на бумаге книги. Если у тебя такой нет, значит ты графоман и хоть кол на голове чеши.

Различные варианты самопубликации на бумаге за свой счёт я лично воспринимаю как проявление отчаянья. Ну очень хочется автору «понюхать свежей типографской краски». Хочется настолько, что он готов выложить десяток другой тысяч кровных рублей из своего кармана.