Игорь Мальцев - Путешествие виски: Легенды Шотландии

На самом деле Глазго переживает настоящий ренессанс. Дело в том, что когда-то это был мощный промышленный город, который построил весь военно-морской флот Британии. Город – черный от копоти, неуютный, сильно пьющий и не слишком удобный для проживания. Если я вам скажу, что первая кофейня с настоящей кофеваркой тут появилась в 1975 году в Gandolfi Café у Сеумаса и была хитом, то боюсь, вы получите странное представление об этом городе. С другой стороны, здесь творил Чарли Ренни Макинтош – один из ключевых художников и архитекторов нового искусства. Он же спроектировал Glasgow School of Art – шедевр ар-деко. И еще несколько зданий, в том числе и маяк. Еще в 1970-е здесь все было, как в начале века. Черно и копотно. Но буквально за 20 лет город отмылся, и оказалось, что здесь полно прекрасных зданий в стиле модерн, промышленность отступила, алкоголизм принял более цивилизованные формы, расцвели рок-музыка и искусство. Бывшие промышленные здания стали отдавать под галереи и арт-центры. В Музее Келвингроу отличная коллекция не только живописи эпохи Arts & Crafts, но и мебели, архитектурных деталей и прочего тех же времен. Есть тут и несколько музеев, куда местные промышленники отдавали огромные коллекции произведений искусства.

Для того чтобы чуть-чуть взглянуть на «темную сторону» Глазго, можно посмотреть основной детективный сериал про этот город: Taggart про детектива Джима Таггарта выходил с 2001 по 2010 год. Мыльная опера River City про жизнь и труд обитателей района Глазго Shieldinch насчитывает уже больше 700 серий. А из комедийных сериалов про Глазго можно посмотреть Still Game с Виктором Макмейдом и Джеком Джарвисом.

Проблема с просмотром сериалов одна – местный язык. Дело в том, что к нему надо долго и тщательно привыкать. Хотя можно и не привыкнуть вовсе.

По поводу глазвегианского языка есть прекрасный комедийный сериал Parliamo Glasgow, который вышел одновременно с несколькими книжками его автора – выдающегося комика Стенли Бакстера.

В сериях в стиле образовательного телевидения даются переводы типичных ситуаций и разговоров в обычной семье Глазго. Здесь вы узнаете удивительные слова типа Sanoffy (Sanoffy caul day – на обычном английском означает It’s an awfully cold day). А диалоги в обычной семье выглядят так: «Goaramdry» («God, I’m dry» – «У меня пересохло в горле»), – говорит зять, на что теща отвечает: «Huzebrungabo’al» («Has you bring a bottle?» – «А ты бутылку-то принес?»). Слово Goaram очень полезно для повседневной жизни в Глазго – «Goarmasweetinllikeapig» («Боже, я вспотела как свинья») и т. д. Посмотрите внимательно скетчи Стенли Бакстера – пригодится, чтобы хоть чуть-чуть понимать окружающий лингвистический фон. Кстати, именно в процессе постижения местного наречия вы поймете, что еще роднит русских с шотландцами, кроме Андреевского флага: тут празднуют Hogmanay – Новый год по григорианскому календарю – с большим размахом, чем Рождество. Это радикально отличает шотландцев от всей остальной Британии.

Пребывание в Глазго поставит перед вами вопрос: что делать дальше? Надеяться на переезды из одного отеля в другой или выбрать в каждом из регионов базу (например, снять коттедж на озере), и уже с нее совершать набеги на беззащитных дистиллеров. За годы поездок в Шотландию, я лично для себя выбрал именно такой modus operandi. Но мы еще придем к этому. А пока, глядя на карту Глазго, можно спланировать знакомство с теми дистиллериями, которые остались в живых в Лоулендсе: Auchentoshan – видели, Bladnoch – выпили, Glenkinchie, Daftmill и теперь к ним присоединилась Ailsa Bay.

Я предлагаю сгонять в Эдинбург (как говорят местные, Эдинборо) изучить местные понты и поклониться Конан Дойлю, съездить в Файфи посмотреть Daftmill, а затем сгонять на юг посмотреть Gkenkinchie. Можно обернуться за день. Потому что все остальное, что нам нужно, лежит в другой стороне.

Поэтому спокойно развлекаемся в Глазго.

Здесь до всего легко дойти пешком: например, отправиться к реке и поужинать в Yen Oriental & Teppanyaki Restaurant – в бывшем промышленном здании. Именно на берегу Клайда можно оценить всю огромную работу, которая проведена, чтобы превратить этот индустриальный кошмар в модный и чистый город.

Или же просто отправиться в сторону Ashton Lane, которая набита ресторанами типа Brel, Wodka, Cul De Sac, Ubiquitous Chip и архитектурно напоминает скорее Бельгию, чем Глазго. Или пройти в центральную часть улицы Sauchiehall, где сплошные рестораны и клубы с живой рок-музыкой. Нужно лишь пересечь оживленную трассу North Street, и жизнь заиграет глазвегианскими красками. Неслучайно же одна из популярных местных рок-групп называется Glasvegas. Тут подряд идут клубы типа Nice N Sleazy, The Box, Capitol, The Garage. Не говоря уж о том, что практически любой ресторан – а тут полно китайских и японских – будет очень интересным, включая вполне приемлемый bill. Я понимаю, что рок-клубы – это развлечения для молодых и для нашего рок-поколения. А все остальные будут искать, где бы выпить виски, какого они еще не пробовали. Дело в том, что в Глазго не так уж много специализированных виски-баров, но все они очень и очень достойные.

Первый и самый близкий к нашему отелю – The Ben Nevis на 1147 Argyle Street. Его можно узнать издалека по надписи на зеленой отделке taigh-osda uisge-beatha. Что-то про виски по-гэльски. Внутри – вполне аутентично. На полу спят чьи-то огромные собаки. Стоит заговорить с барменом о коллекции, которая простирается до высоченного потолка, как дедушка справа уже покупает тебе «что-нибудь попробовать нового». Когда говорят, что шотландцы – скупые, не верьте. Это зависит слишком от многих переменных.

В виски-баре Òran Mór (www.oran-mor.co.uk), что рядом с Ботаническим садом, на стойке двести с лишним молтов. Там есть даже бутылка Glencadam. Давненько я не видел Glencadam.

Не забывайте, кстати, что по воскресеньям алкоголь продают только с 12:30 утра. Ну, хорошо, дня.

Бар Bon Accord (153 North Street) открылся еще в 1973 году, но в качестве виски-бара уже пять лет получает награды «Виски-бар года». Когда хозяин по имени Пол открывал заведение, в баре стояло пять бутылок виски. Сегодня их – под триста.

«Виски-паб 2005 года» – The Lismore (206 Dumbarton Road) – расположен в богемном районе Глазго. Так что публика тут соответственная, но от этого еще больше пьющая. Витражи тоже не простые, а рисующие картины времен Хайлендских чисток – когда крестьян выкидывали с арендованных земель, отчего возникла сильнейшая волна эмиграции в Америку в свое время. Так что здесь все непросто. Летом поют прямо на улице рядом с пабом. Конечно, Whisky in The Jar в варианте группы Thin Lizzy. Паб – часть местной субкультуры, и все локальные фестивали завязаны на Lismore.

В Uisge Beatha Whisky Bar (232–246 Woodlands Road) нам налили 4 молта, обычно идущих по £2,50, по цене трех. Ну а молт месяца вообще наливают за £2. Правда, с тех пор как их сайт www.uisgebeathabar.co.uk перестал открываться, у нас сильное подозрение, что и бар не в порядке. То-то мне показалось странным, что в оформлении присутствуют мотивы индейцев Америки. Причем тут индейцы? Да, и самым дорогим виски был Glenlivet 1948 по £40 за порцию.