Игорь Мальцев - Путешествие виски: Легенды Шотландии

Так закончилась Римская Британия (Roman Britain. Peter Solway. Oxford History Of England, 1981).

Для нас же она только начинается, потому что мы едем с юга в Лоулендс.

Попасть в Шотландию из России можно несколькими путями. Авиарейс Москва – Лондон (Трансаэро, BMI, BA, Аэрофлот), затем на автомобиле. Или BMI с посадкой в Глазго или Эдинбурге. Можно еще через лондонский Гатвик до Инвернесса или через лондонский Лютон до Абердина. Паромы не предлагать. Так же, как и поезд из Парижа, – у меня клаустрофобия.

Поэтому рекомендую свой любимый маршрут – на Land Rover Discovery 4 из Бирмингема. Который позволяет нам, старым битломанам, заехать в Ливерпуль, чтобы еще раз подивиться, как мог такой неуютный и продуваемый со всех сторон город-порт стать колыбелью прекрасной музыки.

Хотя я иногда просто лечу до Глазго из DME через LHR, там беру небольшую машину в аренду, и – все дороги впереди.

Не обращайте внимания на Англию, которая тянется вдоль дороги. Это всего-навсего Озерный край. Что там интересного? Огромные озера – штук десять из которых заповедники? Конистон Уотер, Эстуейт Уотер, Васт Уотер, Улсс Уотер, Краммок Уотер – красивейшие озера Европы, но что они после Гарда. Холмы, покрытые лесами? Старинные отели, что стоят на зеленых склонах? Вроде Lodore Falls Hotel & Spa (в GPS можно набить Lodore Falls, Borrowdale, Keswick, CA12 5UX) – и что нам за дело, что от отеля отходит катер, катающий по всему озеру любителей этой красоты? Вы попадете туда, свернув с основной трассы М6 по А66 до B5289, если вдруг решите переночевать по дороге в Шотландию. Но это обычная Англия. Nothing to write home about.

Историческая Шотландия ждет вас на перекрестке М6 с А69. Вы берете вправо и по А69 доезжаете до Адриановой стены. В той или иной форме сохранности. По дороге можно в последний раз полюбоваться английским городком в стиле телесериала Midsommer Murders – Гринхэдом. Неподалеку от него развалины Thirlwall Castle – по B6318. Чего-чего, а развалин тут полно. Вот только антикварные автомобили, которые тут разъезжают группами, развалюхами не назовешь. Я все время встречаю людей в винтажных Bentley и прочих прекрасных авто, одетых в костюмы той эпохи. Это чисто британское развлечение. А иначе зачем восстанавливать антиквариат? Правда, не все можно восстановить – в деревне Castle Carrock мы не нашли ни одного замка. Зато нашли паб The Duke of Cumberland (www.thedukeofcumberlandinn.com). Пиво John Smith по £2,60 за пинту. Выпив пива, на Адрианову стену можно встать и посмотреть вниз – в сторону старушки Англии. Прощай, пиво, здравствуй, виски.

Мы объезжаем город Карлайл по М6, оставляя по сторонам многочисленные деревни типа Wallby. Их присутствие уже говорит о сильном влиянии скандинавов. Суффикс by, который мы привыкли читать как «би», – это, скорей всего, «бю» – деревня, ферма на шведском.

И шотландская деревня Локерби, на которую упал самолет Pan Am Flight 103, взорванный 1988 году ливийским террористом по личному приказу Каддафи, по которому в России почему-то принято скорбеть и рыдать, тоже пишется Lockerbie. На старонорвежском – Ферма Локарда (на гэльском – Logarbaidh).

Если вы добрались до Локерби, значит, вы уже давно едете по самому югу Шотландии – району Галлоуэй и Дамфриз. Для того чтобы попасть на свою первую вискокурню, надо просто от Локерби свернуть на запад по дороге А709. В десяти километрах южней Локерби когда-то была дистиллерия Ecclefechan. Она cтартовала в 1825-м. Закрыта в 1850-м. Основатель – Джеймс Роберт Маршалл. Деревня Экклефехан (Eaglais Fheichein – маленькая церковь) – место рождения историка XIX века Томаса Карлайла. Он родился в 1795 году – как раз тогда, когда дистиллерию посетил в качестве акцизного чиновника поэт Роберт Бернс.

Теперь только сотня километров отделяет вас от дистиллерии Bladnoch и ее потрясающего владельца Раймонда Армстронга. На развилке на Galloway сворачиваем на А712, хотя советую все же остановиться на перекрестке и съесть пару award winning sausages в пабе/отеле Galloway Arms.

«Сосиски-лауреаты» могут вызвать у российского едока усмешку. Но поставщики, изготовители мясных продуктов в Шотландии, гордятся своими достижениями. И считают, что в сосисках должно быть все прекрасно: мясо, а не бумага без сои. Одна беда – почему-то я лично никак не воспринимаю британские сосиски. Мне ближе германская традиция. Она больше похожа на нашу: даже манера варить сосиски. Потому что мы наверняка получили сосиски от немцев. Вместе с традицией их варить. Но справиться с award winning sausages с картофельным пюре и грейви (то, что никогда не продают в наших магазинах) помогает пинта эля.

Эль – самый близкий родственник виски. И не слушайте тех, кто говорит, что это пиво. Жидкоcть, похожая на эль, – продукт ферментации соложеного ячменя – основа для первой возгонки в перегонном кубе. Именно поэтому водка с пивом – дурной тон, а эль с виски – идеальное сочетание. Правда, немного олдскульное.

Вы меня спросите: а как же пить эль за рулем?

Тогда мы вернемся к одному пропущенному пункту в повествовании: подготовка к путешествию по Шотландии.

Независимо от времени года, я бы советовал взять с собой куртку Barbour, свитерок типа William Evans, запасные ботинки охотничьего типа вроде непромокаемых Timerland или Parforce. Тащить это все, конечно, тяжко, но, поверьте, – все пригодится. В машину следует взять воды, туалетной бумаги. И важное дополнение – нужен второй водитель. Для путешествия по вискокурням это чрезвычайно важно. Во-первых, потому что вы все равно напьетесь. А стало быть, не сможете сесть за руль утром. И от вас время от времени будет сильно пахнуть алкоголем даже при потрясающе отрезвляющем воздухе Шотландии, которым будете дышать. Если вы – единственный водитель в машине, это или сильно замедлит ваши перемещения по Шотландии, или вам придется пропустить многое из того, что является целью вашего путешествия.

Пару раз я был единственным водителем, но каждый раз меня спасала уверенность в том, что если вы не создаете аварийной ситуации, то полиция вряд ли проявит к вам интерес. Хотя это и неправильно. Столько аварий, как на трассе Инвернесс – Абердин, я не видел во всей Британии. А стало быть, кто-нибудь может въехать в вас, а от вас в этот момент э-э… пахнет. Глупо получится.

Почему туалетная бумага? Потому что у вас впереди места, где нет заправок и теплых туалетов.

Поэтому на развилке на А712 вы смело можете запить свои сосиски пинтой-другой эля, и пусть ваш спутник порулит немного.

Дорога идет через самый большой природный заповедник Британии – парк «Галлоуэй» (www.forestry.gov.uk/gallowayforestpark). Вообще-то на гигантской площади парка вас ждут в трех визитор-центрах – Glentrool Visitor Centre, Clatteringshaws Visitor Centre, а также в том, что прямо по дороге – Kirroughtree Visitor Centre. Тут все по-честному – если увидите надпись Wild Goat Park, то тут натуральные дикие козлы. Скучно не будет, если вы обожаете дикую природу. Хотя, думается, у каждого после нормального стакана виски пробуждается тяга к прекрасному. На этом стоит вся шотландская культура. Ну, кроме, конечно, кальвинизма.