Александр Мартынов - Роналдо. Феномен R9

Улица, на которой жила Соня со своими детьми, ничем не отличалась от всех остальных улиц. Кроме ветхих домиков здесь стоял бар, начальная школа, церковь. Непременным атрибутом почти каждой улицы являлись разбросанные повсюду ржавеющие каркасы автомобилей. Дети до самой ночи гоняли мяч, зачастую в ущерб школьным занятиям. В стране, где средняя зарплата ниже арендной стоимости, 20 процентов населения проживали в фавелах, состоящими из самодельных домиков.

Фавелы строились на склонах холмов, что позволяло легко и непринужденно решать одну из глобальных проблем – утилизацию мусора, который просто сбрасывался вниз по склону. Футбол для большинства детей, живущих в таких условиях, являлся единственным доступным развлечением. Многие дети не умели ни читать, ни писать. Все родственники Роналдо жили на одном участке земли, поделенном на три дома. Несмотря на разгульный образ жизни, каким-то чудом Нелио смог сохранить работу в местной телефонной компании. Доход был хоть и незначительным, но зато стабильным.

Домик Сони и Нелио был очень просто обставлен. В нем не было телефона и даже холодильника, чтобы хранить какую-либо еду. Из всех удобств присутствовали только диван, две кровати, две газовые горелки и две электрических розетки для светильника и телевизора.

Игрушек у детей практически не было. Единственной игрушкой у Роналдо был плюшевый медведь. Так было до тех пор, пока однажды отец не подарил ему игрушку, которая изменит всю его жизнь, а также жизнь его родителей и родственников. На Рождество, когда малышу было четыре года, Нелио подарил ему футбольный мяч. Вскоре нашлось место, где можно было играть в футбол.

Поначалу Роналдо был чуть полным, медлительным и неуклюжим. Его зубы так сильно выпирали вперед, что его речь становилась невнятной, недаром одним из прозвищ футболиста является Зубастик. Роналдо всерьез увлекся футболом. По словам матери, он разговаривал во сне на футбольные темы, веселя всю семью выкриками “Пасуй мне”, и размахивал ногами.

Самый обычный день состоял из того, что Роналдо и его двоюродные братья шли на лишенный растительности склон, делились на команды и играли, зачастую по пять-шесть часов. Перед тем как браться за дело, они убирали бесчисленные святыни и языческие ритуальные реликвии, оставленные здесь прошлой ночью жителями фавел. Футбол для детей и черная магия (макумба) для взрослых, похоже, были единственными средствами спасения от лишений.

Кроме ужасающей бедности, другой отличительной чертой здешнего уклада жизни являлась запредельная преступность. Прежде всего, это торговля наркотиками и оружием. Согласно слухам, в барах можно было нанять убийцу за 250 долларов. Бразильская криминальная драма “Город Бога” (2002) очень реалистично показывает разборку между преступными группировками. Фильм описывает обстановку 60-80 годов в трущобах Рио-де-Жанейро, а все непрофессиональные актеры были найдены в местных фавелах.

Забота о завтрашнем дне многих жителей не слишком беспокоила, поскольку завтра могло и не наступить. Многие заканчивали жизнь от передозировки наркотиков или в криминальных разборках. Загруженная работой полиция иногда оставалась сторонним наблюдателем при столкновениях преступных банд. Многие полицейские были пойманы при получении взяток.

То, что маленький Роналдо не был втянут в преступные сообщества является заслугой его матери, которая была честным и трудолюбивым человеком. Она верила в то, что слова знахаря означали получение ее сыном хорошего образования, а затем и работы, но в реальности все было не так. Учеба совершенно не интересовала ее сына. Его единственной страстью оставался футбол.

Соня долго не могла принять, что игра в мяч – и есть выход из нищеты. Она всегда помнила судьбу своего брата, бывшего футболиста, ныне едва сводящего концы с концами. Тем не менее одержимость игрой и успехи в дворовом футболе заставляли обратить на это внимание всех родственников. Нелио утверждал, что сын весь в отца, а Соня считала, что талант ему передался от ее брата. На эти споры Роналдо никак не реагировал и просто продолжал искусно чеканить мяч все свое время.

Роналдо исполнилось пять лет. Теперь он уже не последний игрок. Теперь между командами возникали стычки за право взять его в свой состав. А по выходным Роналдо в компании друзей стал ездить на поезде в Рио, чтобы поиграть на песчаных пляжах “Копакабаны”. Здесь было много свободного места, и игроки кроме футбола часто играли в волейбол, но только с помощью ног.

Пляжи Рио – излюбленное место мальчишек, мечтавших стать футболистами. Мягкая песчаная поверхность снижала количество травм во время игр. Так, Роналдо и его друзья учились ценить игру во всех ее проявлениях. Скоро он осознал, что бывает счастлив, только когда владеет мячом, и это значило, что ему нужно было занимать в игре такую позицию, с которой можно было быстро вернуть себе мяч.

В 1982 году Роналдо впервые в жизни увидел чемпионат мира по футболу на крохотном черно-белом экране телевизора. В то время ему было всего пять лет, и он рыдал, когда Паоло Росси сотворил хет-трик в ворота Бразилии, тем самым выбив ее из турнира.

А вот в школе дела обстояли не так хорошо. У него были проблемы с чтением, и он совсем не научился писать. Он не был трудным ребенком и не создавал проблем в плане поведения, просто школа его вовсе не интересовала. В своих мечтах он уже давно видел себя профессиональным футболистом. Чего не скажешь о Соне.

Соня не хотела, чтобы Роналдо играл в футбол, но когда она увидела его пинающего мяч на улице, в то время как он должен был быть в школе, то испытала первое разочарование, связанное с возложенными надеждами на своего третьего ребенка. В повседневной жизни Роналдо был застенчивым, и у него не было больше никаких интересов. Игра в футбол стала для него главным приоритетом.

Еще одной не лучшей отличительной чертой жизни в трущобах стало увлечение черной магией, или как она называется у местных жителей – макумба. С помощью нее многие жители фавел пытаются хоть ненадолго уйти от реальности. Совершая спиритические сеансы, они забывают о настоящем мире, в котором они окружены нищетой и лишениями.

Макумба не обошла стороной и семью Роналдо. Соня была суеверным человеком, и родственники часто приглашали ее на занятия черной магией. Однажды Роналдо был очень напуган увиденным обрядом жертвоприношения куриц. Понадобилось определенное количество времени, прежде, чем он стал понимать бессмысленность подобных ритуалов. Однажды Соня получила сильные ожоги на работе. Родственники незамедлительно пригласили в дом знахаря, посчитав этот инцидент проделкой злых духов.