Валерий Шанин - Вокруг света без виз

Тирана, бывшая когда-то итальянско-советским городом, постепенно возвращается к своим корням. Ведь изначально город и был чисто турецким. Даже в кухне местные жители остались приверженцами турецких традиций. В кафе самое популярное блюдо – типично турецкий бурек с сыром, шпинатом или мясным фаршем.

Из современной столицы Албании мы переехали в ее старую столицу – Дуррес.

Первыми там обосновались греки. В 627 году до н. э. здесь высадились переселенцы из Коринфа. Они назвали свое поселение Эпидамнос. По свидетельству древнегреческого географа Страбона, этот город был одним из крупнейших центров поклонения богине Венере. Аристотель в своей «Политике» описывал политические процессы на примере событий, происходивших именно в этом городе.

В Дурресе была олигархическая форма правления. Торговцы и ремесленники, даже самые богатые, не имели никаких политических прав. В 431 году до н. э. они подняли бунт и стали требовать демократии. В конфликт между олигархами и демократической оппозицией вмешались греческие полисы. Началась война, в которой воюющие стороны впервые в мировой истории поделились не по этническому, а по идеологическому принципу. За местных олигархов вступилась Спарта, в которой была олигархическая форма правления, а за демократическую оппозицию – «оплот демократии» Афины. Все остальные греческие полисы также распределились на противников и сторонников в полном соответствии со стилем своего правления. Началась первая общегреческая война.

Определить, какая из форм правления лучше, должны были силой оружия. Война шла почти тридцать лет и закончилась полным разгромом Афин. Так на практике удалось доказать, что олигархическая форма правления эффективнее демократической. По крайней мере, во время военных конфликтов. Поэтому и неудивительно, что с тех самых пор войны затевали только страны с авторитарной формой правления. У них ведь больше шансов на победу, чем у их соседей – демократов.

В 229 году до н. э. Эпидамнос вошел в состав Римской империи. Римляне и построили на склоне холма величественный амфитеатр на 15 тысяч мест. Он и сейчас, хотя и в полуразрушенном состоянии, своими размерами не уступает современным городским постройкам. От амфитеатра осталась ровно половина – зрительские ряды, построенные на склоне холма. С них виден лежащий внизу на месте сцены зеленый пустырь. Сразу же за ним начинаются дома. Верхняя часть амфитеатра отгорожена от проходящей по вершине холма улицы железной решеткой.

Прямо на набережной на оштукатуренных и выкрашенных в бледно-розовый цвет камнях установлен бронзовый памятник албанскому солдату с гордо поднятой рукой, в которой зажата винтовка. Пьедестал памятника изуродован граффити – видно, так местные жители выражают свое отношение к счастливому социалистическому прошлому. А его следы видны буквально повсюду.

Во дворах может не быть детских площадок, но там обязательно обнаружится хотя бы один бетонный бункер. В них, по замыслу великого вождя Энвера Ходжи, албанцы должны были защищать идеалы социализма от врагов. А у страны, находившейся в полной изоляции от остального мира, врагами были все – как капиталистические, так и социалистические страны. И все, как казалось тогдашнему партийному руководству, только и думали, как бы напасть на гордую и независимую Албанию. Сеть маленьких бетонных бункеров покрыла всю страну. Их было построено около ста тысяч. И это в одной из самых маленьких европейских стран. Никто на Албанию так и не напал. Коммунистический режим развалился сам, ненадолго пережив смерть диктатора.

Дурресс стоит на побережье, он отнюдь не стал приморским курортом. На набережной, правда, создали луна-парк. Но пляжа, как такового, в городской черте нет. Берег грязный и заваленный высохшими морскими ежами. В воде можно увидеть только рыбаков, забрасывающих сети точно так же, как делали это описанные в Евангелии рыбаки на берегах Галилейского озера. Они заходят в воду примерно по пояс и бросают сеть с укрепленными на ней по кругу свинцовыми грузилами. Когда сеть подбрасывают в воздух, грузила, равномерно распределенные по периметру, увлекают ее за собой. Но в центре образуется что-то типа колокола. Он с мягким хлопком шлепается в воду и тут же исчезает из виду. Затем рыбак тянет за веревку и, вытащив сеть на берег, вытряхивает ее содержимое на камни. Сеть, по идее, должна накрыть всю рыбу, оказавшуюся в зоне ее «поражения». Но чаще всего в ней оказываются лишь водоросли.

Древняя история Албании связана с греками, римлянами и турками. Первый по-настоящему албанский национальный герой жил в XV веке. Именно с него начинается история современной независимой страны. Георгий Кастриоти (1405–1468) был сыном албанского принца. В юном возрасте его взяли в заложники и увезли в Эдирне, где тогда находилась столица Османской империи. При дворе султана молодого албанца приняли в ислам, дав ему новое имя – Искандер. После окончания учебы способный юноша стал быстро подниматься по карьерной лестнице. В период правления султана Мурата II он дослужился до ранга бея (губернатора). Турки стали называть его Искандер-беем, а албанцы – Скандербергом. Именно под этим именем он и вошел в историю.

Воспользовавшись ослаблением турков после поражения от венгров в 1443 году, Скандерберг отказался от насильно навязанного ему ислама, вернувшись к христианству, и поднял восстание, провозгласив себя правителем независимой Албании.

Турки несколько раз пытались подавить восстание. Они четыре раза осаждали Крую – в 1450, 1467 и 1468 годах. Но каждый раз албанцам удавалось отбиться. Конечно, во многом благодаря помощи венецианцев, для которых враг их основного врага был если и не другом, то союзником. Однако, как оказалось, важен был и авторитет, которым обладал Скандерберг. После его смерти в 1478 году турки смогли легко захватить крепость, которая на протяжении четверти века была им не по зубам.

От крепости, где с 1443-го по 1468 год находилась резиденция Скандерберга, до наших дней сохранились только одна башня и фрагменты проходящих по гребню холма над обрывом каменных стен. Все остальное было разрушено, а позднее застроено обычными частными домами. Часть из них снесли, чтобы освободить место для здания музея, стилизованного под средневековый замок – с круглыми башнями, высокими стенами и зубцами, с похожими на бойницы узкими окнами.

Странно, что фотографировать внутри запрещено. Ведь экспозиция там не художественная и даже не историческая, а чисто пропагандистская. На стенах развешаны портреты национального героя Албании или его соратников, оружие и предметы быта XV века. На самом верхнем этаже реконструирован кабинет Скандерберга с огромным письменным столом и креслом.