Валерий Шанин - Вокруг света без виз

– Это не те билеты. У вас билеты на троллейбус, а вы едете на трамвае. Платите штраф за безбилетный проезд!

Я возмутился:

– Так мы же не местные. Из России. Даже и не знали, что у вас тут разные билеты. – Кстати, именно билетерша, продавшая нам ТРОЛЛЕЙБУСНЫЕ билеты, и посоветовала ехать на трамвае. Даже не удосужившись предупредить, что проданные ею билеты у нас не прокатят.

У меня создалось ощущение, что именно упоминание России и вызвало неожиданную для меня бурную реакцию. Скорее всего, контролеры были боснийцами и с сербами у них были личные счеты еще с войны. А россияне, как известно, в той войне поддерживали именно православных сербов.

– Все равно платите штраф! – Контролер уже буквально срывался на истерику. А после того, как я достал видеокамеру и попытался снимать, он вообще вышел из себя. Только благодаря Олегу, удержавшему разбушевавшегося контролера, видеокамера осталась цела. Но снимать было нельзя. У нас, как и в недавней войне, конфликт разгорался буквально на глазах. И точно так же, как тогда, ни одна из сторон не обладала численным перевесом. Двое контролеров против нас с Олегом. Они не хотели выпускать нас из трамвая, хотя мы уже и доехали до конечной остановки у вокзала. А мы ни в какую не хотели платить штраф. Мы переругивались друг с другом. А Саша и вагоновожатый наблюдали, но не вмешивались в перепалку.

Интересно, что и закончилось все точно так же, как и в недавнюю войну – компромиссным решением. Мы не стали платить штраф, но купили у вагоновожатого в дополнение к своим билетам, оказавшимся троллейбусными, три трамвайных билета. Только после этого нас отпустили.

Так у нас началось знакомство с Сараево. В мировой истории этот сравнительно небольшой город известен как место, где сербский националист Гаврило Принцип убил австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда. Именно этот террористический акт стал поводом для начала Первой мировой войны. В ней погибли миллионы людей, большинство из которых даже не знали, кого и за что здесь убили.

По иронии судьбы, именно здесь же началась и последняя европейская война прошлого века. Видимо, в этом месте какая-то особая энергетика. Взять хотя бы совсем пустяковый – по любым меркам – конфликт в трамвае. Если бы дело происходило в любой другой стране мира, то контролеры ограничились бы объяснением и посоветовали впредь не путать троллейбус с трамваем и внимательнее смотреть на билеты. В Сараево же нас за эту маленькую оплошность готовы были растерзать.

В Сараево Югославская война началась. Но, как и в случае с Первой мировой войной, самые ожесточенные сражения были не здесь, а в других местах. В одно из таких мест мы и отправились.

Наш путь лежал в город Мостар, ставший в Югославской войне таким же символом, как в Великой Отечественной войне был Сталинград. В этом боснийском городе в течение нескольких месяцев шли ожесточенные бои. Хотя до начала войны, казалось, ничто не предвещало, что этот тихий спокойный город станет ареной кровопролитного сражения.

Город Мостар был назван в честь находящегося в нем уникального моста на реке Неретве. Каменный арочный мост был построен в 1556 году на месте еще более старого деревянного моста и благополучно простоял 427 лет. Даже во время Первой и Второй мировых войн он совсем не пострадал.

Для местных жителей мужского пола прыжки с моста были чем-то вроде церемонии инициации, отмечающей переход из детства во взрослость. Затем прыгать стали для собственного удовольствия, и наконец – специально для развлечения туристов. Появились даже свои профессиональные прыгуны, зарабатывавшие прыжками на жизнь. Во времена социалистической Югославии местные власти проводили официальные соревнования. В смелости и ловкости соревновались не только местные жители, но и спортсмены, приезжавшие со всех концов многонациональной страны.

Конечно, когда началась война, стало не до прыжков. А мост стал уже не туристической достопримечательностью, а нейтральной территорией. На одном берегу реки жили преимущественно боснийцы-мусульмане, на другом – хорваты-католики. И бились бывшие мирные соседи не на жизнь, а на смерть. Подходы к мосту были заминированы с обеих сторон. А в ноябре 1993 года и сам мост взорвали.

На восстановление моста ушло 10 лет. Его даже не отреставрировали, а построили заново – пусть и по старым чертежам. Строить доверили турецкой фирме, а деньги собирали по всему миру – при информационной и моральной поддержке ЮНЕСКО.

Мост и сейчас – самая известная достопримечательность Боснии. С обеих сторон подходы к нему застроены магазинчиками, кафе (обязательно с видом на мост), ресторанами, книжными киосками. Восстановили и две башни-крепости – Тара и Хелебия. Во время гражданской войны они олицетворяли противостояние разделенного на две части города.

Местные жители говорят, что былые обиды забыты и живут они мирно – католики на одной стороне моста, мусульмане – на другой. Но насколько хрупко это мирное состояние, мы поняли еще в Сараево. Восстановить мост все же проще, чем доверие людей друг к другу.

Сейчас бывшие югославские республики одна за другой входят в Европейский Союз. Недалек тот день, когда в нем окажется и вся бывшая Югославия. Возникает закономерный вопрос: и за что воевали?

После посещения Боснии мы третий раз за последние три недели въехали в Хорватию. Что же делать, если эта страна просто насыщена достопримечательностями.

В мировой истории есть множество политиков, которые смогли выбрать самый подходящий момент для захвата власти. Достаточно вспомнить знаменитые ленинские слова «вчера было рано, завтра будет поздно». Но буквально на пальцах одной руки можно пересчитать тех, кто смог понять, когда от власти пора отказаться. В нашей российской истории ни одного такого не было. Все правители или умирали на своем посту, или их убивали, или подсиживали интриганы, или свергали народные массы. Но никто не ушел по-хорошему.

А вот в Римской империи такие политики были. И самый яркий из них – римский император Диоклетиан. Он начинал свою карьеру как простой солдат, прошел все ступени карьерной лестницы и поднялся на самый верх бюрократической пирамиды. Однако не стал изо всех сил цепляться за свое кресло. Сам, причем не под давлением оппозиции, а совершенно добровольно, отказался от власти.

Бывший император покинул Рим и отправился в место, на котором сейчас находится Сплит – второй по величине город Хорватии. Именно здесь в IV веке н. э. бывший император Диоклетиан и построил огромный дворец, куда и удалился на покой. Впрочем, совсем уж отвлечься от мирской суеты ему не давали. Многие римские политики приезжали посоветоваться с опытным и неамбициозным человеком, имевшим бесценный опыт управления огромной империей. И позднее этот дворец не пустовал. Он превратился в некое подобие «дома престарелых» для римских аристократов и опальных императоров.