Валерий Хорев - Твой нож

Если вернуться к теме универсальных ножей, то следующий проект может всерьез претендовать на лидерство в оригинальности мышления. Сейчас трудно выяснить, кому принадлежало первенство идеи, но факт налицо: в следующем карманном комплекте инструментов за основу взят не нож, а …пассатижи.

В этой «весовой категории» наиболее известны изделия фирмы Leatherman — считается, что именно эта фирма выпустила на рынок первый подобный образец. История его создания относится к 1975 году, когда начинающий американский инженер Тим Лезерман путешествовал по Европе. Измученный старым автомобилем и издержками сервиса дешевых гостиниц, возмечтал наш герой о некоем карманном ноже, где с привычными ножевыми атрибутами соседствовали бы нормальные пассатижи. Видимо, сказалось инженерное образование. Соединив мечтательность с американским практицизмом, он принялся за разработку… На доводку конструкции ушло 8 лет. Первый образец Pocket Survival Tool, т. е. карманного инструмента выживания, был создан там же, где самолет братьев Райт и компьютер Apple, — в гараже. Первая партия ушла в продажу в 1983 г.

С тех пор разработчики не стоят на месте — в 1996 г. фирма выпустила Pocket Survival Tool-2, который, в отличие от первоначальной модели, приобрел ножницы и надфиль с алмазным напылением рабочей поверхности, разделенной пополам специальной канавкой для заточки ножей. Часть лезвия ножа сделана зубчатой, при этом сохранились все прочие достоинства первоначальных моделей — прочные отвертки, универсальные пассатижи с бокорезами и устройством для зачистки изоляции. Имеется нанесенная на ручки 20-сантиметровая линейка. А в 1997 году появилась универсальная насадка Tool Adapter, которая позволяет использовать насадки в виде различных отверток и торцовых ключей в труднодоступных местах.

Естественно, появилась масса подделок и аналогов. К примеру, аналогичное изделие упомянутой чуть выше фирмы Victorinox, Swiss Tools, имеет инструменты, извлекающиеся из ручек с другой стороны, и несколько иной механизм фиксации в раскрытом положении. Этого оказалось достаточно, чтобы обойти патентные ограничения. А инструмент американской компании Imperial Shrade имеет складные клинки, извлекаемые из рукоятей в боковой плоскости. Ну, хочется людям делать свои пассатижи!

Чем-то перекликаются с универсальными многолезвийными ножами и одновременно со складными наборами инструментов разнообразные маникюрные гарнитуры, предназначенные для ухода за любимыми ногтями в дальней поездке. Соответственно, их стараются делать максимально компактными, а число предметов редко бывает больше пяти или шести. Непременный их атрибут — ножницы и пилочка.

Как правило, эти маникюрные штучки выпускаются в дорогом, подчас непривычном исполнении, с привлечением редкостных материалов.

Закрывая тему клипитов, следует напомнить — об этом уже говорилось выше, — что абсолютное их большинство (но далеко не все, как может показаться) имеют пружинный зажим-клипсу для ношения на поясе, отчего и произошло название.

Наряду с классическими стальными клинками в последнее время вошли в моду титановые и керамические складные ножи, достоинства и недостатки которых уже обсуждались. Корпуса (они же рукоятки) могут изготавливаться из пластика, металла, дерева, кости, а также их сочетаний.

Кроме обычных складных ножей в привычном понимании иногда можно встретить крупные охотничьи и даже военные изделия с вмонтированным в рукоять малым клинком. Правда, не вполне ясно, что можно им делать такого, чего не сделаешь основным, большим, и как при этом не пораниться?

И последнее — то, с чего начался рассказ о складных ножах, — об их пружинных, или, как говорят в народе, «выкидных» моделях. Повторимся: существует лишь два принципа выноса клинка из рукояти под воздействием пружины — поворотный и продольный. В первом случае свободно вращающийся на оси клинок на последних сантиметрах перед полным закрытием и постановкой на стопор сжимает пружину. При нажатии на спуск освобожденный клинок за счет кратковременного толчка вылетает по кругу и фиксируется в раскрытом виде. После повторного нажатия клинок свободно повисает на полпути к «дому» и должен быть окончательно вдавлен в рукоять до щелчка. Цикл завершен. Некоторые модели имеют спиральную пружину, навитую вокруг оси клинка, которая воздействует на него не толчком, а постоянно. Из опыта обращения с подобными конструкциями можем сказать, что они ненадежны и выходят из строя тотчас, стоит слегка разболтаться щечкам корпуса. Внешне такие ножи ничем не отличаются от обычных.

Характерная особенность ножей с продольно скользящим клинком — заметно б`ольшая, по сравнению с ним, длина самой рукоятки, так как требуется некоторое место для размещения пружины.

В этом семействе существует две подгруппы. В первую входят «пижонские» ножи, у которых клинок не только выбрасывается, но и ныряет обратно в рукоять от воздействия на подвижную кнопку. Их механизм хитроумен, состоит из нежных мелких деталей, взаимодействие которых построено на тонких переходах через «мертвые точки» в конечных положениях. Именно поэтому абсолютно все они ненадежны, усилия пружин малы, а клинки имеют значительный люфт для легкости хода, а говоря проще — болтаются в рукоятке.

Изделия второй подгруппы оснащены мощными пружинами без всякого реверса, и для их закрытия следует упереть острие во что-нибудь твердое и хорошенько нажать до щелчка стопора. Они проще, крепче и надежнее, однако редки.

Как только в руках человека появился нож, тотчас обнаружились мастера, для которых все эти каменные, бронзовые и стальные штуковины стали не просто оружием или инструментом, а широким полем деятельности по воплощению собственных фантазий. Правда, в минувшие века творчество сводилось к украшению вполне утилитарных предметов, клинки которых обычно оставались нетронутыми (насечка драгметаллами и нанесение рисунков штихелем не в счет). Сегодня картина иная: художественные задачи решаются в комплексе, и авторские ножи, исполненные в единственном экземпляре (реже — как гарнитур из нескольких предметов, и никогда — серией, даже мелкой) представляют собой цельный ансамбль из фантазийного клинка, рукоятки и ножен (или подставки, если нож кабинетный).