Андрей Кашкаров - Как сделать деревенский дом уютным и комфортным

Если перечитать Салтыкова-Щедрина («Господа Головлевы» и др.), Чехова («Дом с мезонином» и др.), перед глазами предстанет провинция – непроезжая, дремучая и скучная, которая и до наших дней сохранила тот самый уклад.

Как начинается обычное утро обычного городского жителя? Под какие звуки мы просыпаемся в своем комфортном каменном мешке, какие запахи вдыхаем? Музыкальным сопровождением начала дня, проникающим сквозь приоткрытые в режиме «микропроветривания» стеклопакеты, становятся шуршание шипов по снегу «ожившей» проезжей части, автомобильные гудки, урчание лифтов за стеной, вибрация от скользящих по рельсам трамваев. С запахами еще сложнее. Житель мегаполиса попросту забыл, как пахнет… настоящее человеческое счастье. В деревне все наоборот, все идет по старинке – на пользу здоровью и даже нервной системе.

Федеральная трасса А-8 Москва – Архангельск осталась позади после того, как на 220-м километре я сворачиваю на Верховажье – районный и административный центр Верховажского района Вологодской области, имеющий статус села. Недалеко от райцентра – в 25 км – у меня есть свой дом, под правым венцом которого в 2008 году я нашел настоящий клад. Пройти весь райцентр из конца в конец можно всего за 26 минут.

Считаю километры до заветной цели и рассеянно скольжу взглядом по бесконечным полям, лесам и домикам, то и дело выглядывающим из перелесков. Кажется, что все самое интересное еще не здесь, а где-то впереди, куда ведет пыльная и неровная – вся в колдобинах – дорога. Эти колдобины не меняются здесь годами, с той лишь разницей, что их периодически – пару раз в год – засыпают песком или (реже) латают асфальтом.

А между тем русская деревня образца XXI века интересна сама по себе, но, в отличие от так называемых «туристических центров», не выставляет свои секреты напоказ. Любопытный путешественник найдет практически в каждой деревне что-то интересное. В любом районе есть своя изюминка: краеведческий музей или музей деревянного зодчества под открытым небом, оригинальная беседка в тиши природной. Здесь приятно отдохнуть на берегу некогда судоходной реки Ваги.

Для начала замечу, что понятие «деревня» в России имеет особенное значение. По сути, все мы, так или иначе, вышли из деревни, как некоторые – из гоголевской «Шинели». Только современные «крестья не» подчас уже и сами-то не помнят о некогда славных традициях, работоспособности и песнях, сопровождающих всякий здесь отдых.

В дороге невольно обращаешь внимание: на шоссе постоянно встречаются таблички с указанием, где начинается населенный пункт, но как только съедешь в «глубинку», нет табличек с перечеркнутым названием – следующая деревня начинается там, где заканчивается территория предыдущей.

На Русском Севере (да и не только здесь) церкви зачастую строили на берегу реки, так как по воде было проще всего добраться до храма. Еще не так давно церковь была средоточием общественной жизни в деревне. В воскресенье на службу шли не только на богослужение, но и ради общения, обмена новостями; посещение воскресных и праздничных богослужений вменялось пастве в обязанность. Тем, кто во время богослужения находился вне храма без уважительной причины, еще пару веков назад грозило позорное наказание: в те времена около каждого храма на видном месте стояло «дерево позора» – доска с круглыми отверстиями для ног, рук и головы, нечто вроде «стационарных» колодок. Виновный помещался в колодки в назидание прочим. Такому же наказанию могли подвергнуться неверные супруги. Боязнь опозориться и поныне является серьезным сдерживающим фактором среди местных жителей. Подобные переживания тоже «родом из деревни», где все про всех все знают и о любом мало-мальски значительном событии помнят десятилетиями. Так здесь нередко можно услышать безобидную, казалось бы, фразу: «а вот у них-то до революции…». Кстати, в революционные годы сняли колокола с Верховской церкви и решили переправить их по Ваге. Но не тут-то было – против этой затеи восстала сама природа: бревенчатые, наспех сколоченные плоты развалились, и два колокола ушли аккурат на дно; сейчас лежат у берега – под слоем песка…

Каждая семья в деревне имеет не только свою фамилию, но и прозвание. К примеру, в верховажских селах Лысковых могут называть также и Семикиными. Такой расклад традиционен в русских деревнях и касается не только Вологодчины: еще М. В. Ломоносов, кстати, проходивший мимо Верховажья по Московскому тракту с рыбным обозом (здесь есть тому памятник), оставил потомкам свидетельства различных толкований и «прозвищ». Пристававших как ярлык к каждому деревенскому дому и роду.

Работы здесь почти нет. Но досуг молодого верховажца не ограничивался праздным времяпрепровождением или танцами. Интересно, что еще лет тридцать назад практически в каждой деревне на территории Верховажского района была своя танцплощадка и даже свои музыканты. Как рассказывают мне старожилы, которые когда-то были молодыми, в сельском клубе зимой стояло ведро водки, а в нем плавала алюминиевая кружка. Любой – даже девушки – мог испить «огненной водицы», дабы согреться. Сейчас клубы остались в основном в больших селах, к примеру в Сметанино – Верховское сельское поселение (22 км от районного центра); от названия Верховье – верховье некогда судоходной реки Вага, знаменитой тем, что в районе Вельска (Архангельской области, что раскинулся почти в 40 км от Верховажья) красногвардейцами был остановлен десант Антанты, следовавший на судах – по Ваге – из Архангельска. Свидетельств тому почти не сохранилось, возможно, поэтому здесь принято считать, что «захватчики» – без всякого сопротивления красных – сами решили остановиться, ибо продвигаться дальше без припасов по голодным (и холодным) селам никакой нужды не было. Этой версии придерживается круг заметных в Верховажье чиновников, относящихся к местной элите и социальной страте, к примеру и товарищ мой Михаил Некрасов, урожденный в этих местах и исследовавший здесь каждую пядь.

По специальности можно получить и прозвище. Того, кто раньше («до исторического материализма») крутил кино в местном клубе, до сих пор называют «Коля-кинщик»; а мужику уже за шестьдесят… Душевный мужчина. Наливает водку в граненые стаканы и закусывает одним хлебом, перед возлиянием говорит неизменное: «Здоровье!» Такой вот тост – просто и понятно, без лишнего словоблудия.

Многие будущие супруги знакомились и знакомятся именно в клубах – на танцах. Там же иногда разыгрываются нешуточные страсти: «махаловка». В России этот вид досуга приравнен к традиционной национальной забаве. Приезжего парня, рискнувшего пригласить местную девушку на танец, ждут большие неприятности со стороны ее ревнивых соседей. Драки «деревня на деревню» тоже случаются регулярно, особенно летом, когда много приезжих, и особенно тогда, когда в удаленные от района деревни «высаживается нежданный десант». В эти неспокойные времена на узких и неосвещенных улицах до первых петухов слышны пьяные «загульные» крики и визги, а из района наезжает дежурить наряд полиции. И все это на фоне красоты стихотворных строк.