Алексей Доцент - ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ. Как открыть и закрыть панк-радио

«ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ» – это история о том, как создать нечто грандиозное, имея лишь желание с усердием, одну на всех цель и чуточку терпения.

27 июля 1964 года в городе Воронеж появился на свет гениальный Полководец, отец «колхозного панка», основатель легендарного проекта «Сектор Газа» – Юрий Николаевич Клинских, более известный как Юра Хой!

В 1987 году Юрий начал собирать свою армию, а когда число преданных его стилю бойцов достигло десятков тысяч, он отправился покорять мир.

За 13 лет своего существования легионы «Сектора» завоевали множество стран и городов. Каждый поход пополнял его ряды тысячами новых воинов! Любой следующий бросок поражал мир своей оригинальностью и мощью! В тех кровопролитных сражениях потерпели крах сотни дивизий попсового противника. Огромное число сторонников настоящей музыки тогда обрело нового покровителя, сильного и смелого Короля!

Но наступили времена, когда на пути непобедимого Юрия встали отряды афганских наркодилеров, ведущие хитрый стиль войны. Подло, из-за угла, они нанесли армии «Сектора» сокрушительный удар – наркотический клинок поразил Великого Полководца в самую печень!

4 июля 2000 года Юрий Клинских пал на поле брани, оставив свои легионы без предводителя! Многие потом пытались возглавить его армию, но легионеры «Сектора» были преданны лишь одному Командиру, безгранично запавшему в их молодые и крепкие сердца!

Эта армия существует и сейчас. Как ни странно, она продолжает расти и процветать. Все новые и новые поколения бойцов вступают в нее.

Однажды я спросил одного ее солдата:

– Ведь ваш Командир пал в бою, кто же продолжает вести бой?

Он невозмутимо ответил мне:

– Юрий Клинских, – и загадочно улыбнувшись, гордо добавил. – Он жив!

И я подумал: в жизни легендарного Полководца было много мистики. Буквально каждый из его боевых переходов содержал ее немалую долю.

Силы Света, а ведь и правда – он жив! Душа же никогда не умирает!

О, вот это был проект! Это было что-то с чем-то! Бомба! Весело, интересно, хулиганисто, громко, но… мало. Как вспыхнула неожиданно эта маленькая звездочка на питерском небосводе, так же внезапно и погасла, к сожалению. Хотя, не знаю, может быть и к счастью. Ведь всему сущему в этом мире дано определенное время: тогда-то появиться на свет, столько-то просуществовать и в какой-то миг найти свой конец. И все, что появляется в этом мире – не просто так. У всего есть своя задача, будь то человек, букашка или деревяшка.

В свою раннюю юность, лет этак в 12—13, благодаря однокласснику по имени Саша Осипов я услышал песни, которые пела тогда еще не очень популярная воронежская группа «Сектор Газа».

Понятное дело, на дворе стоял 1991-й год, никаких альбомов «Сектора» в открытую еще не продавалось, солиста группы Юру Хоя почти никто в лицо не знал. Да и вообще, я тогда не знал, кому принадлежит голос, орущий из магнитофонов слова: «Ява, Ява! Пососи, раззява!». Основным музыкальным ориентиром для меня была простая надпись авторучкой на магнитофонной кассете – «Сектор Газа», которая со временем переросла в нечто большее.

Альбомы группы перезаписывались самостоятельно, передавались по рукам на кассетах и, часто бывало, что на них все было перепутано: несколько песен из одного альбома, несколько из другого… Да мне, собственно, было наплевать, как назывались эти альбомы. Все в одну кучу под общим названием «Сектор». Сделал погромче! Звучит мощно! Ну и клево!

Проясняться все стало уже чуть позднее, когда возле станций метро стали появляться многочисленные ларьки, торгующие аудиокассетами, а в новогодней телепередаче «50/50» показали видеоклип группы «Сектора Газа» на песню «Лирика». Тогда я впервые увидел лицо Юры Хоя, по наивности перепутав его с Сергеем Минаевым. Я еще тогда подумал: «Классная песня у Минаева! Только он тут какой-то странный и без зуба». Потом вышел альбом «Нажми на газ», и я узнал, что настоящая фамилия Хоя – Клинских, а родился он в 1964 году.

Любовь к этой группе у меня росла с каждым новым альбомом. Я взрослел, начались тусовки по подвалам, а там: водяра, пивас, сигареты, планчик, девчонки и… Хой. Потом два года армейки в Калининградской области: Гусев, Гвардейск, Калининград, Мамоново 1 1 В Гусеве – учебка, в Гвардейске жил во время служебной командировки, в Калининграде стояла основная часть, в Мамоново я сидел на гауптвахте :)) и… Хой. Затем снова гражданка: первое устройство на работу, второе, третье и снова – Хой. Все это время Юра был в моем сердце! Он всегда был рядом. Его музыка, тексты, голос – все это запало мне в душу еще давно, накрепко въелось там, и каждый год требовало обновлений, пока не случилась трагедия в 2000-м.

Тогда моя страсть сильно пошатнулась, и я понял, что все в этом мире имеет свой временной отрезок. И Юрий Клинских тоже не навсегда, как и его группа. Вот он ушел, оставив все как есть. Сегодня уже 2020-й год, а Юра для меня все такой же молодой, как и в годы своей жизни. И по-другому уже не будет. И не будет его новых песен.

Вот так же и с Молодежным проектом «ГАЗРАДИО», который мне посчастливилось замутить в самом конце 2008 года. Помню, тогда еще на Россию обрушился очередной мощный финансовый кризис из-за конфликта в Северной Осетии, а нашей страной рулил Митя Айфончик.

В то время я работал охранником в одном питерском ЧОПе, зарабатывал крохи, выпивал, курил, слушал «Сектор Газа», «Алису» и Виктора Цоя, ел полуфабрикаты и жил в задрипанной коммуналке. Моя гражданская жена – Яна жила со мной, тоже курила, работала продавцом детских игрушек, зарабатывала половину моей зарплаты, безумно любила меня, Игоря Талькова и группу «Кино», кушала фастфуд, но к алкоголю относилась негативно.

Мы были люди уже вполне взрослые – по 31 году на лицо, из них в близких отношениях пребывали всего четыре, но в жизни нам всегда чего-то очень не хватало… Особенно мне.