Юрий Черняков - Тело как феномен. Разговор с терапевтом

А мама в 1944 году демобилизовалась из армии. Затем — аспирантура, кандидатская диссертация, долгие годы врачебной деятельности. И если вы спросите меня, а что же ее наградной «вальтер», то я, вздохнув, отвечу: увидеть его мне так и не довелось. Годы спустя мама с улыбкой рассказывала, что уже ранним августовским утром 1944 года, когда в роддоме на Арбате я заорал, оповещая мир о своем появлении на свет, она решила сдать пистолет в военкомат. «Мальчишка и оружие — две вещи несовместные» — так по-своему цитировала Пушкина моя мама-врач. И была права. Вот уже около тридцати лет я врачую тоже и к оружию тяги не испытываю. И дай Бог, чтобы держать его в руке мне так и не пришлось.

Для чего стране нужна армия? Странный вопрос. Для того, чтобы защищаться от врагов. А когда нет войны, в мирное время? Да для того же — чтобы готовить защитников Родины. Но разве об этом думают большинство матерей, обещая своим буйным недорослям: «Ничего, в армии из тебя человека сделают!»?..

Для чего в стране нужны тюрьмы? Еще более странный вопрос. Для изоляции преступников и содержания их вне общества. Но, говоря: «Будешь болтаться без дела, свяжешься с дурной компанией и в тюрьму попадешь!», мы разве всерьез предрекаем любимому чаду ужасное будущее?..

Конечно, нет. Просто и в том и в другом случае мы упоминаем эти специализированные институты любой развитой государственной системы, когда не в силах уже сами справиться с «подростковым синдромом» у своих мужающих детей.

Что же такое «подростковый синдром»? Это тотальный нигилизм, т. е. неприятие любых авторитетов в сочетании с переоценкой собственных возможностей. Это повышенная и неконтролируемая агрессивность в сочетании с постоянными попытками к самоутверждению. И как следствие — это стихийное стремление к самоорганизации, вплоть до противопоставления себя обществу. Во всем мире подростковая преступность доходит до 40 % именно потому, что социальные навыки в этом возрасте находятся в зачаточном состоянии, а самодисциплина отсутствует вовсе. Только насилию извне может подчиниться стихийная душа подростка.

В животном мире, с его первобытными и по необходимости жестокими законами, подросший молодняк представляет собой жалкое зрелище. Вечно голодные, они постоянно изгоняются взрослыми самками и самцами на периферию стада и первыми падают жертвами хищников. Но если нарушить этот мудрый, установленный природой порядок, то погибнет все стадо. В жуткое кровавое побоище превратилось лежбище морских котиков на Камчатке, когда биологи выгнали с него в море взрослых самцов-сивучей. Никем больше не сдерживаемая орда подростков давила новорожденных малышей, грызла всех и вся в неумелых попытках создавать гаремы и беспорядочно совокупляясь…

Уже на заре человечества у первобытных племен существовали обряды посвящения с последующим проживанием юношей в охотничьих и воинских «лагерях», а также сборы девиц для общественной работы. Школьные классы и ПТУ, всевозможные скауты, пионеры, гитлерюгенды и спортивные общества вышли, по сути, из этих обрядов, потому что, как и тогда, молодежь отделяется от родителей (и от общества) и подвергается дисциплинирующему воздействию старших наставников и своего собственного коллектива. В противном случае, будучи предоставлены сами себе, они сбиваются в стихийные шайки, а то и банды, толкутся по подъездам и дискотекам, хиппуют, кайфуют, а теперь и ширяются.

Георгий Несторович Сперанский, педиатр и академик, говорил, что начинать воспитывать ребенка нужно, пока он лежит поперек кровати, а если уже вытянулся вдоль нее, то с воспитанием опоздали. От себя добавим, что если воспитание ограничивается детсадовскими «это нельзя, это можно», то с годами только и останется, что уповать на армию да стращать тюрьмой.

Кто же главный герой «Исповеди» Томаса Де Квинси и в конечном счете статьи Владимира Долинского, посвященной этому роману? Препарат или?..

Опий, то есть горьковатые светло-бурые комочки высушенного млечного сока снотворного мака, был известен человеку с незапамятных времен прежде всего из-за его обезболивающих, противокашлевых и, простите, закрепляющих безудержную кишечную деятельность свойств. Травматизм во времена бесконечных войн и охот, засилье различных инфекций, а также несовершенство кулинарии, когда приходилось питаться чем ни попадя, делали в первобытную эпоху эти качества опия гораздо более актуальными для людей, нежели его снотворное и галлюциногенное воздействие. Это было знание ради выживания, а не ради самопознания. Кстати, и автор «Исповеди» впервые познакомился с ним не в подпольной китайской курильне, а в кабинете врача. Отсюда:

РЕПЛИКА ПЕРВАЯ(медицинская). Разрушение организма и психики человека при наркотических пристрастиях настолько ужасны и теперь уже общеизвестны, что кокетливые извинения Де Квинси звучат по меньшей мере безнравственно. А потому — «извинить не могу», как говорил булгаковский Бегемот. Но даже если на время забыть об этических аспектах этой проблемы (хотя об этике культурному человеку забывать никогда не след), какие изначальные восторги слияния души с Всеобщим Космосом, какое Абсолютное Знание и какой Вселенский Покой сулит человеку галлюцинаторный синдром? Видение белогрудых гурий исламского Рая не ввергнет австралийского аборигена в блаженный экстаз, потому что он их никогда не увидит, ибо не знает ислама, а если и увидит, то не поймет, что это хорошо, так как галлюцинации — зрительные, слуховые, осязательные, интероцептивные и т. д. — всегда предметны, а у него, аборигена Австралии, иные критерии, нежели у аборигена Саудовской Аравии. Врожденно слепой не увидит в отличие от Де Квинси ни Terra Incognina Londonum, ни «многолюдной процессии… в скорбном великолепии», ни «золотистой ткани бесконечных событий»; а врожденно глухой не услышит дивной музыки…

Однако дело не в том, что люди разные сами по себе, а в том, что «всяка душа — потемки». Д.И. Менделеев увидел во сне свою Периодическую систему элементов. А.С. Пушкин клал перед сном у изголовья лист бумаги с пером и чернилами наготове, чтобы при случае записать утром приснившийся стих. Франсиско Гойя подарил миру серию офортов «Капприччос», выразив в них свои горячечные галлюцинации, а другой великий испанец, Сальвадор Дали, под влиянием галлюциногенов дал мировой живописи сюрреализм. Для творческой личности воображение есть сущность жизнедеятельности, и все, что его, воображение, инициирует, может рассматриваться до некоторой степени как инструмент творчества, аналогично микроскопу врача-лаборанта или паяльнику в руках лудильщика. Личностей, обладающих творческими способностями, встречается в обществе приблизительно 2–3 %, так утверждают социологи. Остальные 97–98 % это мы, грешные, объединенные поистине общечеловеческим свойством только хотеть! «Желать счастья даром» подобно полуграмотному сталкеру Редрику Шухарту из «Пикника на обочине» братьев Стругацких, или, по Де Квинси, «счастье за пенни в жилетном кармане». Самые сладкие грезы, от которых дух захватывает, не простираются у нас дальше упоительного обладания женой (мужем) соседа (соседки), а при максимальном напряжении своего воображения мы можем разве что вызвать образ миллиона долларов в найденной на улице старой хозяйственной сумке. Не «симфонические концерты и литературу», не «проблески высшей жизни» даст нам опиумная «актуализация подсознательного», а вывернет наружу все «внутреннее пространство» нашего сокровенного «Я». И восчувствуем мы не то, что хотим, а то, что можем, что дано нам в помыслах самых тайных и в вожделениях самых сокровенных, зачастую постыдных, а порой и ужасающих.