Наталья Терещенко - Дыши, твори, исцеляйся. Как найти выход, когда его нет

Мою историю я представила последней и очень кратко. Кажется, мой вариант старости – по-прежнему на коне – порадовал моих коллег. Они весело смеялись, и мне показалось, что все вздохнули с облегчением.

История моей жизни. Краткие тезисы шести этапов, начиная с детства и заканчивая старостью.

1. Мама, папа, сестричка, бабушка, ласточки, радио, салют, мамины «лодочки» на каблуках, цвет морской волны, мороженое за семь копеек, разбитые коленки, соленое море – все в меня не влезает, как широко ни распахни глаза. Бегу вприпрыжку.

2. Мини-юбки, французские духи, институт, очереди за лифчиками, Beatles, Deep Purple, хиппи, поклонники, джинсы-клеш, первые стихи, шампань-коблер, душевные раны, книги/учебники, соленое море, театр. Бегу быстрее.

3. Первый муж. Первый ребенок. Пеленки. Ребенок в болячках. Тоска зеленая. Книги. Работа. Кино. Помада. Французские духи. Еле ползу.

4. Первый муж. Второй ребенок. Дача. Чемоданы. Дороги. Соленое море. Греческий салат. Поиски. Открытия. Французские духи. Помада. Бегу.

5. Первый муж. Два взрослых ребенка. Снова учеба. Утраты. Теплый песок. Соленое море. Тоска. Французские духи. Помада. Много книг. Самолеты/пароходы. Бегу.

6. Первый муж. Совсем взрослые дети. Спина. Нога. Желудок. Разбитые коленки. Помада. Французские духи. Ностальгия. Джинсы-клеш. Соленое море. Теплый песок. Планы. Самолеты/пароходы. Бегу.

1

Теперь я ненавижу будильники – именно с будильника и начались мои несчастья.

Февраль, Индия, мой любимый ретрит. Как крепко спится здесь после московской зимы! Но звонит будильник, а еще только полшестого.

– Мам, скорее! Медитация через полчаса, – вскакивает Натуля.

Будильник – это утонченный вид человеческой пытки, – думаю про себя, не в силах открыть глаза.

– Беги, сейчас приду, – бормочу в подушку.

– Еще темно, ты не заблудишься? Это там, на горе через лесок, помнишь?

Еще бы я не помнила! Эти четыре года мне часто снился высокий утес над океаном, хрупкие хижины и горбатые коровки у самой кромки воды. И – огромное жаркое солнце, наплывающее из-за горы прямо на тебя.

– Все тропинки знаю наизусть – догоню.

Я быстро умылась и, одеваясь на ходу, дернула за ручку двери. Но она не открывалась. Подергала еще – все то же. Гнетущее чувство охватило меня. Я села на кровать. «Никуда не пойду, – подумала я, – буду спать и спать. Не надо было вообще вставать в такую рань. Отдых, называется». Додумывая эту мысль, я уже встала и ладонью прикоснулась к двери. Неожиданно она медленно открылась без всякого усилия с моей стороны, и на меня дохнул тяжелый ватный воздух тропиков.

Еще плохо соображая, я засеменила по дорожке. Ночь перед рассветом, как известно, еще темнее, и единственный тусклый глаз далекого фонаря почти не пробивал мрак. Скорее, чтобы успеть к началу! Кажется, вот сюда, налево. Или подальше? Недолго думая, сворачиваю налево и сразу падаю в черную бездну…

Прихожу в сознание от острой боли во всем теле, особенно в левом ребре, на вдохе – рези в груди. Ноги вверх, голова на камнях, кажется, это полустертые ступеньки. Темные силуэты деревьев обступают со всех сторон. Полное безмолвие – ни щебета птиц, ни шороха обезьян. «Наверно, опять защемление нерва, – с тоской думаю я, – два месяца теперь будет проходить». После нескольких попыток с трудом поднимаюсь и, пытаясь преодолеть безумную боль, согнувшись и обхватив бок руками, карабкаюсь по ступенькам наверх…

В кабинете курортного врача-индуса тихо и прохладно. За окошком, на раскаленной рыжей земле, лениво играют синие тени тамарисков. «Как в „Двух жизнях“ Кантаровой*», – думаю я.

– Похоже, у вас перелом позвоночника, – с тревогой произносит врач. – Вам надо в больницу, в город.

– Нет, у меня так уже бывало раньше – это межреберное защемление нерва, – ставлю я себе диагноз. – Дайте мне какую-нибудь индийскую мазь, и потихоньку все пройдет, – скрючившись и едва дыша из-за боли, добавляю я. При одной мысли об индийской больнице, да еще в такой дыре, меня еще больше мутит.

Индийские мази временно помогали – встать утром, дышать, кое-как прожить день и наконец-то, скрючившись, заснуть. Так прошла неделя ретрита. Натуля улетела на учебу на два дня раньше меня. Двухчасовую дорогу в аэропорт Гоа не забуду никогда – тряская колымага, в которой мой перекошенный скелет перекашивался еще больше на каждом ухабе. Пробовала делать наброски, да куда там. Но единственный скетч старика, сидящего прямо у дороги, остался как сувенир. И еще я прихватила с собой другой сувенир – какой-то местный плод или орех, пересохший, сморщенный, но крепкий. Мне нравились его желтые проплешины в шоколадной скорлупе и круглая помятая форма. Одной рукой я держала свое ребро, а другой – орех. Сжимая орех в руке, я ощущала его как единственного помощника, как якорь в океане беды, которая нежданно-негаданно нагрянула на меня. Он тоже вынес бури своей маленькой жизни, но остался цел и почти невредим, и теперь мы были вместе.

– Дорога неважная, мэм, – приговаривал словоохотливый водитель, разводя обе руки в стороны, – но скоро полдороги из Гоа отремонтируют.

– Почему полдороги и как скоро? – едва выговариваю, просто чтобы скрасить этот крестный путь.

– Скоро – через два года! А потом и вторую часть пути начнут. Приезжайте!

Еле живая добралась я до Гоа, а оттуда – самолетом в Дели, где ждали меня праздник Холи* и Алака. Вылет в Москву из Дели – через два дня и три ночи.

Лайфхак

Тело никогда не обманет. Этим успешно занимается наш ум. Слушайте ваше тело, не пренебрегайте его болью и дискомфортом, откладывая на потом вашу заботу о нем. Тело – самое первое чудо при рождении, это чудо выносит все наши безответственные действия по отношению к нему всю жизнь. А когда оно жалуется, мы не слышим его, не хотим слышать, нам некогда проявить заботу о самом верном помощнике и слуге. Осознайте, наконец, всю ответственность за свое тело, полюбите его по-настоящему, помогайте ему нести вас по жизни!

Творческое упражнение «Каракули»

Возьмите любые художественные средства и от всей души, не задумываясь ни о чем, рисуйте каракули. Будьте смелее, раскованнее, играйте с линиями и формами. Можно поискать в них какие-либо образы, а если сейчас их не особенно видно, то положите рисунки в папку ресурсов, записав дату и место. К ним интересно будет вернуться!

Попробуйте рисовать каракули нерабочей рукой и сравните с предыдущим рисунком. Пусть это будет диптих, придумайте ему название и историю. Можно сделать серию картин каракулями и устроить домашнюю выставку.

Медитация осознанности «Сканирование тела».