Мария Гудаваж - Доктор Пес [Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами] [litres]

Письмо заканчивалось так: «Пока в диагностировании меланомы собаки участия не принимают, но следует рассмотреть возможность использования этих животных с высоко развитыми сенсорными способностями к выявлению злокачественных опухолей».

Письмо было опубликовано в числе 40 других, напечатанных на той неделе. Оно размещалось где-то между «Предупреждением против интратрахеального введения митоксантрона» и «Иммуносупрессивными свойствами метаболитов циклоспорина».

Название «Собаки-нюхачи в диагностике меланомы» было самым ненаучным в том выпуске журнала, за исключением разве что «Беременной от пули» [20] «Беременна от пули?» – так называлось коротенькое письмо в «The Lancet», где упоминался случай, описанный в этом же журнале давным-давно, еще в 1875 году. Во времена Гражданской войны 17-летняя девушка наблюдала за сражением (людям это всегда нравится), и тут ее ранило в живот пулей янки, который стрелял в конфедерата и попал ему в левое яичко. Пуля прошла навылет и попала в девушку, которая забеременела и позднее вышла замуж за того конфедерата. (Невероятная история! Проверив в «Snopes», я узнала, что на самом деле об этом писали в разделе «Юмореска» журнала «American Medical Weekly» в 1874 году. Другие издания перепечатали статью, не сообразив, что это шутка. Странно, что даже фамилия «доктора», Л. Д. Каперс, нисколько их не смутила.) . Однако статья получила гораздо больше откликов, чем все остальные письма и заметки.

Агентство «Associated Press» подхватило эту историю, и журналисты со всего мира стали обращаться к доктору Уильямсу за интервью, иногда с участием Бониты. Репортажи о ней появлялись в разных вариациях в СМИ по всему миру, от уважаемых газет до «Weekly World News», где корреспондент добавил драматизма с помощью заголовка «ДОМАШНИЙ ПИТОМЕЦ ПО ЗАПАХУ НАШЕЛ У ХОЗЯЙКИ РАК и спас ей жизнь!» . Статья на полстраницы следовала сразу за другой, на целый разворот, под названием «200-ФУНТОВЫЙ НЛО АТАКУЕТ КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ» с подзаголовком « Инопланетяне с огромными глазами захватывают Дискавери и берут в плен потрясенную команду» . (Если вы читали про Бэби Бу в том журнале и не поверили ни слову, вам не в чем себя винить.)

Байки о собаках, определяющих у хозяев рак, всегда ходили в медицинской среде, но сообщение в научном журнале появилось впервые. Это придало идее легитимность. Однако научному миру потребовалось куда больше времени, чем желтой прессе, чтобы заинтересоваться вопросом.

Доктор Уильямс попытался найти финансирование для исследований, посвященных выявлению рака с помощью собак, после письма в «The Lancet», но у него ничего не вышло.

– Мне кажется, в научном мире к нам были настроены слишком скептически, мы просто оказались не в том месте не в то время, – говорит он.

Затем в середине 90-х в Таллахасси (штат Флорида) врач-дерматолог придумал новый подход к использованию собак при диагностике рака. Арманд Коньетта, доктор медицины, специализирующийся на раке кожи, очень переживал из-за того, что лишь в одном из пяти случаев меланомы опухоль удавалось обнаружить достаточно рано, чтобы сохранить пациенту жизнь.

– Порой я в буквальном смысле не мог заснуть, думая, что должен быть какой-то способ, – рассказывал доктор Коньетта в интервью «Associated Press».

По радио он услышал рассказ о том, как собака по запаху отыскала в озере мертвое тело, и подумал, не удастся ли использовать уникальное собачье обоняние для диагностики рака. Просматривая научную литературу, он наткнулся на письмо в «The Lancet». Он спросил местного кинолога Дуэйна Пикеля, можно ли обучить собаку на нюх определять раковую опухоль. Дуэйн, разводивший и дрессировавший псов для армии и вышедший в отставку после 22 лет службы в департаменте К-9 полиции Таллахасси, ответил именно так, как тот и хотел:

– Собаку можно обучить находить все, что вам нужно.

Дуэйн предоставил доктору своего пса Джорджа, шнауцер уже прошел обучение для поиска бомб. Дуэйн придумал оригинальный способ заинтересовать Джорджа поисками опухолевых проб: он спрятал пробирки с образцами меланомы по всей комнате и предложил Джорджу их отыскать. Если собака находила пробирку, то получала угощение. Псу сразу понравилась такая работа. На следующем этапе Джорджу предлагали указывать на пробирку с образцом меланомы, выбирая ее из набора других с образцами доброкачественных опухолей. Он отлично справился с испытанием, при этом показав точность 99 %.

Далее Джордж перешел от распознавания меланомы in vitro к имитации ее диагностики in vivo . Медсестра, у которой в семье были случаи рака кожи, вызвалась поучаствовать в исследовании волонтером: на нее наматывали несколько повязок, под одной из которых прятали образец меланомы. Распознает ли Джордж меланому без привычных пробирок? Исследователи тревожно ждали, пока пес бегал вокруг медсестры и обнюхивал ее.

Наконец одна повязка привлекла его особое внимание. Он тщательно ее обнюхал, потом сел и стал пристально на нее смотреть. И угадал!

Позднее его научили аккуратно трогать нужное место лапой. За год исследователи провели более 40 испытаний и сообщили, что Джордж снова и снова показывал почти 100 % точность. Когда дошло до настоящих пациентов с меланомой, Джордж за пару лет встретил их около семи и у четверых с точностью определил злокачественную опухоль. У четверых или пятерых – в зависимости от того, как интерпретировать результат. Конечно, здесь о 100 % речь не шла, но доктор Коньетта и Дуэйн считали, что ошибки могут быть вызваны предварительными тренировками Джорджа с медсестрой, которая перед тестом всегда принимала душ, стирала одежду средствами без запаха и не курила. У реальных пациентов присутствовало множество отвлекающих обонятельных факторов.

Исследование доктора Коньетты было, по понятным причинам, довольно упрощенным, но оно развило идеи, выдвинутые его коллегами-врачами Уильямсом и Пемброком. Перед ним уже не стоял вопрос, могут ли собаки распознавать рак. Он думал, как именно этого добиться.

– Этому должен быть посвящен следующий этап исследований, которым займется кто-то другой, – говорил он в интервью «Associated Press».

Прошло несколько лет до новых серьезных исследований по диагностике рака с помощью собаки. Основанием для них послужило – не в первый раз – письмо, опубликованное в «The Lancet». Одним из его авторов был сам доктор Уильямс, а называлось оно «Еще одна собака-нюхач в больнице?».

Доктор Уильямс и доктор Джон Черч, вышедший в отставку хирург-ортопед, писали про 66-летнего мужчину, у которого был лабрадор по кличке Паркер. И этот пес вдруг стал постоянно тыкать носом мужчину в бедро. Именно в этом месте тот уже 18 лет лечил экзему. Два года собака его изводила, и он наконец обратился к врачу. В сентябре 2000 года пятно удалили, оказалось, что это базальноклеточная карцинома. После удаления опухоли Паркер больше к этому участку интереса не проявлял.