Андрей Корф - Сто осколков одного чувства

Она: Я тебя не отпущу. Слышишь!

Он: Да тише ты, руку оторвешь... Я здесь.

Она: Да. Если пойдем, то вместе... Слышишь? Вместе! А это кто?

На экране Он, лет на семь моложе, идет за руку с молодой, симпатичной девчонкой. Лица у них обоих глупые, но счастливые. Совершенно по-театральному идет снег.

Он: Это долгая история.

Она: Та, которую ты мне уже рассказывал?

Он: Да. Мы приехали на каникулах, чтобы пожить недельку в папиной квартире. А он неожиданно вернулся из путешествия. Встретились прямо на вокзале. Получилось очень глупо.

Она: Так и жили втроем? Или вы развернулись и уехали?

Он: Нет. Он светски раскланялся и уехал к приятелю на неделю.

Ему пришлось ездить оттуда на работу через весь город. А к нам приехал только один раз, очень важный и с камерой наперевес. Сказал, что пора когда-то и людей начать снимать.

Она: Твой папа был хороший человек.

Он: Он был скупой и любил поворчать после работы. В последние годы это ворчание иногда по-стариковски затягивалось на целый вечер... А еще он был ипохондрик и с каждой царапиной бежал в больницу... Он был самый лучший человек из тех, кого я встречал. Самый чистый и честный. Мне стыдно, что я не такой.

Она: Наверное, ему трудно жилось.

Он: Не очень. Люди любят безвредных чудаков, даже когда не понимают их. С ними веселее. И потом, у папы было еще кое-что, что люди очень ценят.

Она: Дай я попробую угадать... Чувство юмора?

Он: Нет. Он никогда ни к кому не лез в душу. И помогал, только когда просили, а не наоборот, как большинство других.

Она: Что он тогда сказал про твою... девушку?

Он: Порадовался вместе со мной, что в нашем доме поселилась настоящая принцесса. Он разбирался в женщинах примерно так же сильно, как я... тогда.

Она: А мне так и не удалось с ним поговорить...

Он: Он смотрел на тебя и держал за руку. Знаешь...

Она: Что?

Он: Я ведь до сих пор не сказал тебе «спасибо».

Она: Перестань.

Он: Я найду слова потом, ладно? Когда мы снова научимся спать и вообще жить, как нормальные люди. Когда у нас, все-таки, начнется медовый месяц...

Она: Мне очень стыдно, но я счастлива даже сейчас. Мы стали еще ближе за эти дни.

Он: Ближе? Да мы просто срослись, как сиамские близнецы.

Она: Это даже страшно.

Он: Почему?

Она: Потому что теперь мы никогда не сможем расцепиться. Даже если захотим.

Он: Но мы ведь не захотим?

Она: Ох, дядька... Давай попробуем поспать.

Он: Мы уже пробовали полчаса назад.

Она: Пора еще раз.

Он: Хорошо. Ты первая закрывай глаза.

Она: Нет. Ты первый закрывай и ложись ко мне на коленки. Вот так... Дядька мой... Я научу тебя снова улыбаться, только дай время...

Напевает, как детскую колыбельную, протяжную народную песню.

Пленка заканчивается. Белый экран держится еще секунду-другую и гаснет.

Камера идет по коридору. Бежит по коридору. Слышны чужие деловитые голоса. Мелькают полосы света и тени. Очень длинный коридор. Бесконечный.

Он, отвернувшись, лежит на кровати. Она, с камерой, подходит к Нему.

Она: (тихо) Вставай.

Он молчит.

Она: (громче) Вставай!

Молчание.

Она: (орет) Вставай!!!

Он вяло шевелится, но не отвечает.

Она: (нормальным голосом) Говорю последний раз. Вставай.

Он не подает признаков жизни.

Она идет с камерой к штативу и устанавливает ее. Потом возвращается к постели.

Теперь мы видим и ее, и то, как она подурнела и поправилась, ожидая ребенка.

Она: (обернувшись к камере) Хмурое утро. Дубль первый.

Берет в руки таз, до половины наполненный водой, и выливает его на мужа. Тот, естественно, просыпается и садится в постели. По его опухшему лицу становится понятно, что речь идет не об обычном сне, а о тяжком похмелье.

Он тупо смотрит на нее, потом берет таз и ставит его на пол. Наклоняется над тазом. Она садится рядом, прямо на мокрую постель.

Он долго смотрит в таз, пару раз сглатывает ком в горле, но рвота не приходит. Он мутно смотрит на жену.

Она: С добрым утром.

Он: (хрипло) Сколько времени?

Она: Какая разница? На работе тебя уже не ждут.

Он: Почему?

Она: Две недели подождали, потом перестали.

Он: А где я был?

Она: Тебе виднее.

Он: (помолчав) Прости меня...

Она: Нет.

Он: Пиво осталось?

Она: Нет.

Он: Можно, я к тебе на колени лягу?

Она: Нет.

Он: Дай, хоть за руку подержу.

Она: Нет.

Он: Вот заладила... А что можно?

Она: Бросить пить.

Он: Не могу.

Она: Я это уже слышала.

Она: И не хочу.

Она: И это слышала.

Он: Мне плохо.

Она: Скажи что-нибудь новенькое.

Он: Мне плохо без папы.

Она: (помолчав) А мне плохо без тебя.

Он: Я здесь.

Она: Нет. Это не ты.

Он: А кто же?

Она: Это какая-то куча говна, которая притворяется тобой. Куча говна, которая пьет водку, потому что струсила.

Он: Ты просто не можешь понять.

Она: (повышая голос) Чего я не могу понять?

Он: (орет) Ничего не можешь понять! Мне плохо без папы, понимаешь?! Мне по настоящему хуево без него! Я теперь один, понимаешь?

Она: Вот как? Один, говоришь...

Она встает и быстро выходит из комнаты. Он тупо смотрит за хлопнувшую дверь. Потом закрывает лицо руками и начинает раскачиваться, как китайский болванчик.

Потом пытается встать и одеться. Получается кое-как и очень медленно. Наконец, он натягивает брюки и рубашку и направляется к двери. Дверь открывается сама собой. В проеме появляется Она, запыхавшаяся. В ее руке – бутылка пива. Уже открытая.

Он: (пытаясь улыбнуться) А я – за тобой.

Она: Это ты – бутылке?

Он: Нет. Не бутылке. (поглядев на пиво) А можно?

Она молча протягивает Ему бутылку и снова садится на кровать. Он, держа бутылку двумя руками, присаживается рядом.

Она: В следующий раз я не вернусь.

Он: Следующего раза не будет.

Она: Это я тоже слышала.

Он: Что мне сделать, чтобы его и вправду не было?

Она: Взять себя в руки.

Он: Зачем? Я себе не нужен.

Она: Ты нужен мне. И еще кое-кому.

Он: Вот ты и бери меня в руки.

Она: Хорошо. (резко встает и снимает со стены гитару)

Он: Что ты делаешь?

Она: Я беру тебя в руки.

Начинает напевать Его песню. Поет она плохо, но искренне. Под звуки собственной песни он пускает пьяную слезу. А может, и не пьяную. Просто слезу.

Он: Только не «ля-минор»...

Она не отвечает и не останавливается. Он молча слушает. На его лицо возвращается человеческое выражение. Потом, так и не глотнув пива, он ставит бутылку на пол и тянется к гитаре.

Он: Нет. Здесь неправильно сыграла. Дай, я покажу, как нужно.

Берет гитару и, помедлив, берет звучный аккорд.

Он: Вот. Видишь? Тут не просто «ре-минор», а септаккорд.

Показывает еще раз. Она поднимает с пола бутылку и медленно выливает ее в таз.

Он делает вид, что не замечает этого, продолжая играть.

Камера гаснет под гитарный перебор.

Ее крик. Роды. Он снимает на камеру рождение своего ребенка. Он снимает ее лицо, он путается под ногами акушеров, он видит кровь и снимает ее тоже. Камеру шатает от страха и крика, который заполняет собой все пространство, становясь все громче. Звериный вой, кровь, суета врачей. Роды.