Борис Шурделин - Наша с тобой «Звезда»

Мы каждый день, круглый год общаемся с футболистами и тренерами. Встречаемся с ними на весенних сборах, в командировках, на тренировках, перед матчами, после матчей, в редакции на совещаниях. Вместе летаем на самолетах, ездим в поездах. А Главный хочет, чтобы мы не дружили! Но если в ходе общения выясняется, что люди близки друг другу, неизбежно возникают взаимные симпатии, приятельство, дружба, наконец. «Если у вас с ними хорошие отношения, вы не можете их критиковать»,- таков еще один козырь нашего Главного. Но у нас хорошие отношения почти со всеми - и с приветливым Николаевым, и с принципиальным Бесковым, и с интеллигентным Симоняном, и с дружелюбным Севидовым. А разве мало мы критиковали их команды за плохую игру? Наверное, не меньше, чем хвалили. Хотя выигрывали они наверняка чаще, чем проигрывали.

А дружба с футболистами?

Может ли она помешать нашей работе? Допустим, Куличенко написал неудачную статью. Разве я не скажу ему об этом, разве он обидится? Почему же тогда должен был обижаться наш всеобщий любимец Володя Мунтян, когда я, его товарищ, писал правду о том, что он порой играл небезупречно? Он и не обижался. Разве мало тот же Куличенко возмущался поведением своего любимца Толи Кожемякина, чья нелепая гибель потом всех нас потрясла?

К чему я об этом? А смог бы, скажем, Береговский выполнить приказание Романишина и раскритиковать Соснору, если бы тот действительно был не прав? Вероятно, смотря как и в чем не прав, так?

Я не нашел однозначного ответа на этот вопрос, да и мудрено было фантазировать: я ведь тогда еще ничего не знал о сути конфликта Сосноры и Доронина.

Из автобуса, привозившего футболистов «Звезды» на игру, первым обычно выходил массажист. Это была одна из тех примет, которые считались непременным условием успеха. Вскоре после своего назначения Савельев вышел из автобуса первым. В тот день «Звезда» не выиграла, но и не проиграла.

Сегодня первым вышел из автобуса тоже Савельев. Вопреки всем приметам, он твердо верил, что «Звезда», все еще его «Звезда», именно в сегодняшнем матче сделает тот шаг вперед, который позволит ей начать долгое, изнурительное, но и вдохновляющее восхождение к вершине турнирной таблицы.

Сопровождаемый болельщиками, Савельев шел к служебному входу.

- Каткова опять выпустишь?

- Обязательно.

- А молодые на подходе есть?

- Мало вам Хитрова и Говорова?

- А как насчет Каткова-младшего?

- Никак.

- Со стороны кого-нибудь возьмешь?

- Кого можно взять со стороны в середине сезона? - Однако этот вопрос несколько испортил Савельеву настроение.

- А Соснору хотел бы?

- Таким «звездам» наша «Звезда» ничего дать не может.

Массивная, с набитыми медными листами входная дверь спасла его от дальнейших расспросов. Болельщики хлынули навстречу футболистам, направлявшимся к той же двери.

Алик Хитров немало поиграл со Святом в юношеских командах и сегодня старался успокоить друга:

- У меня тоже коленки дрожали. Как только на поляну выскочил, сразу прошло. Нервы в раздевалке оставил, в сумке.

Витек Говоров шел за ними по пятам и каждую минуту поправлял новый модный галстук с цветным портретом знаменитого Круиффа.

- Кто кричит, что ему не страшно, просто дурит людям голову.

Или рисуется перед публикой. Волнение - это нормально. Без него нельзя.

- Нельзя,- согласился младший Катков.

Еще на базе, отдыхая в своей комнате, которую они занимали с прошлой осени, с того самого дня, как начали играть в «Звезде», Алик с Витьком больше говорили не о предстоящем матче - их занимал только Свят Катков.

До сих пор они не могли объяснить себе нелепость тренерского решения: в прошлом году, в середине второго круга их двоих пригласили в «Звезду», и, направляясь на базу, оба рассчитывали встретить там Свята, но оказалось, что о нем тренер и речи не вел. А ведь своей игрой в юношеской сборной на недавнем чемпионате Европы Свят не оставил сомнений ни у кого - он первым пробьется в основной состав, и не только «Звезды», а если захочет, то и любой другой команды высшей лиги. Однако в «Звезде» Свят появился лишь неделю назад.

Строгий распорядок футбольной жизни приучил мальчишек не обсуждать решения старших. Но тут был иной случай - они привыкли быть вместе, втроем, о них и в прессе писали только так, как пишут обычно о хоккейных тройках, и случай этот заставил их всерьез задуматься о судьбе Свята.

Старший Катков, который закончил было играть прошлой осенью, но недавно, в трудный для «Звезды» час, вернулся в команду, вероятно, имел основания держать младшего брата подальше от «Звезды» или, точнее, от ее тренера Савельева. Но Хитрова с Говоровым меньше всего интересовали эти основания: кроме всего прочего, отсутствие Свята лишало их собственную игру того блеска, без которого она становилась заурядной.

Словом, теперь нужно всеми силами поддержать Свята. Старший брат, конечно, мощная опора, но они - разве они слабее? Однако как раз этому-то, умению поддержать, никто их еще не научил.

Потому и выходило все нескладно…

А сам Свят был полон сил, уверен в победе - и своей, и команды. Победа же представлялась ему голом, который он забьет. Обязательно забьет. Должен забить. Его голы видели на многих стадионах нашей страны, да и кое-где за рубежом. Но то было в юношеских командах, а сегодня он должен забить свой первый гол в высшей лиге, и его гол должен оказаться таким, о котором не забудет ни он сам, ни футбольные справочники. А что забьет гол, Свят не сомневался. Хотя бы один. Впрочем, брату - в порыве братской любви или в шутку - обещал три. Потому что старший брат в день своего дебюта забил именно три. Но как давно то было! Удивительно давно, а вот шестилетний тогда Свят запомнил те три гола, что мог бы и сейчас, спустя двенадцать лет, без труда показать их, даже с закрытыми глазами. И брат знает об этом. Но и Свят знал, что брат помнил те голы все долгие годы, хотя сейчас счет голам Сергея перевалил за сотню - были и чемпионаты, и кубки, была и первая лига, и вот уже много лет высшая.

А гол Свята, который он обязан забить сегодня, Сергей запомнит непременно, сомнений нет - то будет самый дорогой для старшего Каткова гол…

- Свят,- Говоров схватил друга за рукав,- смотри - порядок!

Видишь, телекамеры готовят? Знаешь, для чего? Чтоб футбольная история…

Его перебил Хитров:

- Свят, не слушай Витька! У него ж своя подготовка к игре - болтать и болтать. О чем угодно и с кем угодно. А нам с тобой рекомендуют сосредоточение.

Хитров толкнул массивную дверь, пропуская Свята, но Говорова оставил за своей спиной.

С потолка по подтрибунному холлу разливался синеватый свет, делавший всех неестественными, какими-то игрушечными.