Алекс Хоннольд - Один на стене. История человека, который не боится смерти

Меня постоянно спрашивают о риске. Как правило, это вопросы типа: «Вы испытываете страх? Вы когда-нибудь боялись? В какой момент вы были наиболее близки к смерти?» Я действительно устал снова и снова отвечать на подобные вопросы. Говоря по правде, за все время, пока я занимаюсь скалолазанием, я никогда и близко не был к смерти. Не считая того нелепого случая со снегоступами рядом с озером Тако в 2004 году. Я бываю к смерти ближе, когда сижу за рулем. Например, когда в густом желтом тумане рядом с Сентрал-Вэлли в Калифорнии я не заметил знака STOP и пролетел перекресток, не остановившись. Или другой случай, когда из-за скопления автомобилей там же в Сентрал-Вэлли мне пришлось ударить по тормозам и резко свернуть на обочину, чтобы избежать аварии.

То, как я рискую в скалолазании, удивляет многих людей. Я не считаю свои восхождения, даже фри-соло, очень сложными, такими, что могут убить. Я думаю, что скорее огромный объем умеренного лазания может стоить вам жизни. Джон Бахар умер в возрасте 52 лет не потому, что попытался выполнить фри-соло на пределе своих сил. Он сорвался рядом со своим домом на Маммот-Лейкс, с маршрута, по которому он много лазал и который был ему по силам. Что-то пошло не так в тот день в 2009 году. Возможно, дело было в травме спины, которая после автомобильной аварии была в плохом состоянии. Он мог просто поскользнуться, делая привычное движение, или выломать зацепку. Вероятно, именно большой объем лазанья (три с половиной десятилетия соло) наконец взял свое.

Австриец Пол Прейс родился в 1886 году и был, наверное, первым великим скалолазом, делающим соло-восхождения. Его идеализм был настолько бескомпромиссным, что он ужасал своих современников. Пол утверждал: «Пользуясь искусственным снаряжением для восхождений, вы превратили горы в механическую игрушку». Он настаивал на том, что использовать веревку для подъема на маршрут – это жульничество. Он и в самом деле думал, что соло безопаснее подъема с веревкой. Принимая во внимание примитивное снаряжение и технику тех лет, это вполне могло быть правдой. В то время ребята, идущие в связке и сорвавшиеся вниз, зачастую тянули с собой навстречу смерти и товарищей по команде.

Прейс погиб в 1913 году в возрасте 27 лет во время попытки фри-соло на новом маршруте на Mandlkogel, пике в австрийских Альпах. Никто не был свидетелем его падения с 300 метров. Его тело не могли найти в течение недели – его скрыли пришедшие снегопады. Позже другие альпинисты нашли открытый складной нож на гребне вблизи места, откуда он, вероятно, упал. Это привело их к абсурдному, но пугающему предположению о сценарии его смерти.

Я могу только представить, как Прейс остановился на обед, вынул нож, может быть, чтобы отрезать яблоко или кусок сыра. Нож выскользнул из его руки, и он рванулся, чтобы поймать его, забыв на мгновение, где находится. Соскользнул с края, попытался схватиться за что-нибудь, но промахнулся. История о худших четырех секундах его жизни.

Вопросы о страхе также утомляют, хотя я предполагаю, что они естественны. Марк Синот недавно рассказал мне забавную историю. Это произошло после того, как мы с Марком и Джимми Чином устроили презентацию в передаче «Nat Geo Live!» в Explorers Hall, в штаб-квартире National Geographic Society в Вашингтоне, округ Колумбия. Там стояли люди в три ряда, каждый из которых хотел получить от нас автограф. Один из парней в очереди был неврологом. Он наклонился к Марку поближе и торжественно произнес: «Миндалевидная железа у того малого совсем не работает».

Миндалевидная железа – это часть мозга, которая вызывает реакцию «бей или беги» в опасной ситуации. По-видимому, есть редкое генетическое заболевание, разрушающее миндалины. Существует известный пример пациентки, которую назвали «женщина без страха». Ничто из того, что пробовали на ней доктора – настоящие пауки и змеи, видеоролики с монстрами и дома с привидениями, – ее не пугало. Неудивительно, что в возрасте 44 лет она попадала в действительно опасные ситуации, но ей удавалось выжить.

В моем случае нейробиолог был совсем не прав. Я ощущаю страх так же, как и любой другой человек. Опасность пугает меня. Я уже не раз отвечал на такие вопросы, как: если у меня и есть определенный дар, то это умение держать себя в руках в такие моменты, которые не допускают права на ошибку. Я откуда-то знаю, как успокоиться, дышать глубоко и идти дальше в таких ситуациях, как на Thank God Ledge на Хав-Доум, где я застопорился в 2008 году.

Когда скалолаз, да и любой спортсмен или знаменитость, внезапно становится популярным, как это случилось с Алексом в 2008 году, как правило, возникает отрицательная реакция. Она может исходить от конкурентов, которые думают, что нужно осадить выскочку из-за угрозы их особому статусу. Или от скептиков среди общественности, которые всегда готовы искать изъяны во вдруг явившей себя феноменальной персоне. Однако в случае Алекса такая реакция была слабой и развивалась медленно.

Может быть, это частично связано с искренностью Алекса. Все, кто общался с ним, были поражены тем, как достойно он относился к своей известности. Алекс – скромный, иногда может показаться, что даже слишком. Его прозвище и девиз No Big Deal – это не позерство. Алекс действительно верит, что есть скалолазы лучше его. Например, Крис Шарма и Адам Ондра, которые залезли 5.15c. Или тот же Томми Колдвелл, у кого хватает терпения и преданности работе над маршрутом в течение нескольких месяцев и даже лет. К тому же Алекс считает, что то, что он уже сделал, не выходит за пределы его способностей.

Тем не менее прозвище No Big Deal поразило даже поклонников Алекса если не своим притворством, то почти невротическим самоуничижением. В августе 2014 года в Боулдере проходило мероприятие от The North Face под названием The Relativity of Risk ( «Теория относительности риска» ). Там режиссер Sender Films Ник Розен сказал: «Единственное, в чем Алекс преуспел еще больше, чем в своих фри-соло, – так это в приуменьшении. Если бы это было видом спорта, то он бы участвовал в Олимпийских играх». Аудитория зааплодировала. Алекс застенчиво улыбнулся.

Наряду со своими преданными поклонниками Алекс также взбудоражил критиков. Они только и ждали, когда он оступится. Проявит тщеславие или, по крайней мере, тягу к публичности, которая, как они полагали, скрывается под его якобы мнимым безразличием к лести. В апреле 2013 года Алекс допустил похожий промах. Для сайта La Sportiva Алекс написал статью о своем недавнем триумфе в фри-соло. Не помогло даже то, что редакторы озаглавили рассказ «Алекс Хоннольд: “Ну и денек!”». Статья начиналась так: «14 марта я сделал фри-соло на трех классических маршрутах Зайона за 12 часов. Это было самым сложным фри-соло из тех, что я проходил».