Алекс Хоннольд - Один на стене. История человека, который не боится смерти

В декабре 2013 года Outside выпустил статью о предстоящем событии. Грейсон Шеффер написал об этом в рассудительном тоне, но название и подзаголовок были классикой звонкой бульварной журналистики: «Алекс Хоннольд не боится небоскребов» и «Самый известный скалолаз будет рисковать жизнью в прямом эфире ради признания во всем мире». Для главного фото Алекс оделся в стиле сталевара эпохи депрессии ( имеется в виду Великая депрессия – глобальный экономический кризис в 1930-х годах, наиболее затронувший США, Канаду, Британию, Францию и Германию ). Его образ дополняли кепка и комбинезон с подтяжками на оголенном торсе, слева лежала коробка с обедом. Он сидел на балке, и казалось, что под ним в 30 метрах шумит улица. Фотография отдавала дань знаменитому черно-белому снимку под названием «Обед на вершине небоскреба» (авторство которого часто приписывают Льюису Хайну, но на самом деле его сделал Чарльз К. Эббетс). Кадр запечатлел 11 рабочих, беспечно обедающих вместе на балке, на огромной высоте, во время строительства Рокфеллер-центра в 1932 году. В зависимости от вкуса пародию Хоннольда воспринимали либо как остроумную, либо как попсовую. Сам Алекс находит фотографию попсовой, но добавляет: «Я думал, будет забавно нарядиться и сделать вид, что ты актер».

Шеффер спросил Алекса, сколько ему предложили National Geographic за выполнение трюка. Он написал: «Хоннольд не захотел обсуждать конкретные цифры, но сказал, что ему заплатят за проект “намного больше, чем я уже получал за все, что было связано со скалолазанием”».

Ответная реакция на статью в Outside была неоднозначной. Наряду с привычными аплодисментами из кулуаров («Первоклассная цель, Алекс. Браво») встречался также и ропот разочарования. Наверное, впервые за всю карьеру содержательная фраза «продано» теперь была связана с именем Алекса Хоннольда. Один из комментаторов Outside написал: «Хреново то, что величайшему скалолазу среди всех ныне живущих приходится лезть на здание за деньги… Может быть, на это и интересно посмотреть по новостям, но я считаю это изменой по отношению к скалолазам». Другой комментарий: «Это нормально, если он хочет подняться на здание за деньги, но не пытайтесь убедить меня в том, что он делает это по вдохновению».

В начале 2014 года тот же редактор «Нью-Йорк Таймс», который поставит статью о запутанной ситуации с Clif Bar, попросил автора этой книги [Дэвида Робертса] структурировать обзорную статью о том, является ли проект с небоскребом доказательством того, что Хоннольд продался. Я отказался. Когда я написал Алексу на электронную почту, чтобы рассказать ему об этой истории, он ответил: «Я бы не стал возражать, если бы ты взялся за это. Я думаю, достаточно справедливо – принимать критику такого рода проектов. Оживленный спор никогда не повредит». Таким же образом, как он позже поступит с противоречиями в отношении Clif Bar, Алекс приветствовал полемику о том, развращает ли Taipei-101 его ценности, как считали некоторые скалолазы.

В конце концов дискуссии на эту тему приобрели неоднозначный характер. В «National Geographic» начали психовать по поводу стоимости проекта. Когда весной 2014 года NG провела периодическую чистку кадров, новый персонал выразил меньше энтузиазма по поводу подъема на небоскреб, и они прекратили поддержку проекта. Хотя уже до этого Алекс решил игнорировать некоторые их условия. «Они хотели, чтобы я надел парашют, что просто смешно, – говорит он, – я пытался объяснить им, что парашют мне не пригодится. Если я сорвусь, то ударюсь об один из выступающих балконов задолго до того, как он раскроется. Они просто отказывались меня понимать. Буквально помешались на риске. Не хотели, чтобы я погиб в прямом эфире».

Питер Мортимер и не думает сдаваться. Он предполагает организовать съемку соло Алекса на Taipei-101 в 2015 или 2016 году не для прямого эфира, а в качестве обычного фильма, как «Один на стене». Алекс до сих пор в восторге от такой возможности. «Не думаю, что подъем будет предельно сложным, – говорит он. – Лезть на здание во многом похоже на тренировку на скалодроме. Для повторяющихся движений чисто физическая форма требуется больше, чем все остальное. Это все-таки здорово – подняться на вершину такого большого здания. В некотором смысле вид оттуда даже лучше, чем в горах, хотя бы потому, что городская среда содержит в себе так много движения».

В первые два месяца 2014 года Алекс справился с двумя самыми сложными задачами своей скалолазной жизни – это фри-соло на El Sendero Luminoso и Fitz Traverse. До конца года у него в списке больше не оставалось ничего такого же значительного, но он хотел лазать еще столько, сколько мог. Голод был все еще не утолен.

В марте Алекс и Седар Райт встретились возле Гранд-Джанкшен в Колорадо, чтобы попробовать сделать то, что они назвали «Sufferfest 2» ( дословно «фестиваль страдания». – Прим. пер.). «Sufferfest 1» был снят в июне 2013 года в Калифорнии. Тогда Алекс и Седар решили залезь на все 15 четырехтысячников, которые есть в штате, – от горы Шаста на севере и до горы Лэнгли на юге. Перемещаться между ними решили только на велосипедах, без помощи механических транспортных средств. Задача усложнялась тем, что оба друга были начинающими велосипедистами. В руках более серьезного режиссера это испытание могло бы выглядеть как героический марафон. Седар же решил изобразить приключение в виде упражнения в абсурдности и комических страданий.

Два скалолаза за 22 дня проехали на велосипедах около 1125 километров, прошли пешком около 160 километров и пролезли в общей сложности 30 000 метров по вертикалям. Все лазанье на четырехтысячниках проходило преимущественно по нестандартным маршрутам и в стиле фри-соло, вплоть до жестоких категорий сложности в 5.10c. Алекс и Седар сильно измотались в этом приключении. На White Mountain ребятам пришлось ехать на велосипедах 150 км туда и обратно при наборе и потере высоты в 3350 вертикальных метров. Как сказал Седар для журнала Climbing: «Это было жестоко. Даже Хоннольд в какой-то момент хотел сдаться».

Фильм показывает двух воинов в виде простаков, оказавшихся за городом и пытающихся выяснить, как работают велосипеды, а потом с ликованием прыгающих на ребрах и гребнях гор Сьерра-Невада. Тон повествования – безумный и игривый. Тем не менее тяжесть сурового испытания не проходит мимо. Как написал Седар для Climbing:

Я думаю, это было одно из моих самых больших достижений в скалолазании, и было здорово разделить его с Хоннольдом, хорошим другом, мотивирующим силы моей жизни. Мы в основном надрывались и страдали, но время от времени наступал момент подлинного блаженства, когда открывалась красота невероятной Сьерра-Невады. Это был настоящий праздник боли, но думаю, что через пару недель я оглянусь и почувствую радость.