Саймон Купер - Футболономика. Почему Англия проигрывает, Германия и Бразилия выигрывают, а США, Япония, Австралия, Турция и даже Ирак выходят на первый план

«Константе пробивает вправо».

«Всегда», — подтверждает президент клуба.

«Но он знает, что мне это известно».

«Тогда мы пропали».

«Да, но я-то знаю, что он знает», — возражает «Ката».

«Тогда ныряй в левый угол и будь начеку», — предлагает кто-то из сидящих за столом.

«Нет. Он знает, что я знаю, что он знает», — говорит «Ката» Диас и встает из-за стола, чтобы отправиться спать.

Специалисты по теории игр стараются разработать стратегии для участников игр разного типа и заодно спрогнозировать, какую стратегию применит каждый из них. Иногда сделать такой прогноз — пара пустяков. Рассмотрим игру, где у каждого участника есть всего два варианта выбора: «Создавать атомную бомбу» или «Не создавать атомную бомбу». Чтобы сделать прогноз, нужно знать, каков будет выигрыш каждого участника в зависимости от исхода игры. Предположим, что игроки — это Индия и Пакистан (с таким же успехом это могут быть Израиль и Иран или пара других враждующих государств.) Изначально Пакистану неизвестно, будет Индия создавать свою атомную бомбу или нет, поэтому его рассуждения выглядят так.

Предположим, у Индии нет бомбы:

а) мы бомбу делать не будем: мы так и будем жить дальше бок о бок, но инциденты неизбежны;

б) мы обзаводимся бомбой: Индия будет вынуждена уважительно с нами обращаться.

Предположим, у Индии бомба есть:

в) мы бомбу не делаем: нам нечего будет противопоставить Индии, что бы она ни предприняла;

г) мы обзаводимся бомбой: Индии придется уважительно с нами обращаться.

Очевидно, что будь вы на месте Пакистана, вы в конце концов все же заведете себе атомную бомбу, независимо от того, будет ли Индия создавать собственную. По той же логике Индия выберет точно такую же стратегию и приступит к разработке собственной атомной бомбы, невзирая на то, будет ли Пакистан разрабатывать свою или нет. Таким образом, равновесие в этой игре достигается тем, что оба государства обзаводятся атомными бомбами. Такова пагубная логика гонки вооружений. Логика футбольного матча во многом с ней схожа, и имеется множество примеров своей «гонки вооружений» в футболе — от взвинчивания зарплаты игроков до незаконного допинга.

Проблема опытных пенальтистов и голкиперов заключается в том, что со временем накапливаются данные о том, как они действовали в прошлом во время исполнения одиннадцатиметрового. Наблюдатели отмечают наклонности конкретных игроков — скажем, все время пробивать влево или постоянно бросаться за мячом вправо. Левитт и его коллеги отметили «одного вратаря в выборке, который метнулся за мячом влево во всех восьми случаях, когда в его ворота пробивали пенальти (из этих восьми пенальти влево были пробиты лишь два, из чего можно заключить, что склонность голкипера кидаться влево не прошла незамеченной для пенальтистов)».

Скорее всего, в футболе обязательно найдутся те, кто отслеживает прошлое поведение и пенальтистов, и голкиперов. Еще в 1970-х гг. голландский тренер Ян Рекер начал собирать архив на тысячи футболистов, составляя на каждого свою учетную карточку. В частности, он фиксировал направление удара при пробитии одиннадцатиметровых. Вратарь голландской сборной Ханс ван Брекелен взял себе за правило перед каждым международным матчем консультироваться с Рекером.

До 1988 г. мало кто обращал внимание на такие вещи. Но в мае того года ПСВ, клуб, за который выступал ван Брекелен, вышел в финал Кубка европейских чемпионов, и его соперником была «Бенфика». Перед матчем, проходившим в Штутгарте, вратарь по телефону проконсультировался с Рекером. Как водится, финальный матч перешел в стадию пробивания серии пенальти. Сначала учетные карточки Рекера не слишком-то и помогали — первые пять мячей «Бенфики» угодили в ворота — но шестой, от Велосо, ван Брекелен взял, и ПСВ стал чемпионом Европы. Через месяц этот титул завоевали Нидерланды. В финале Евро в Мюнхене голландцы вели в матче с СССР со счетом 2:0, когда глупая оплошность ван Брекелена обернулась назначением пенальти. Однако с помощью базы данных Рекера ему удалось отбить слабый удар Игоря Беланова, который исполнял пенальти.

На чемпионате мира 2006 г., проходившем в Берлине, в четвертьфинальном матче Германия — Аргентина тоже дошло до серии пенальти. У вратаря немцев Йенса Леманна за резинку носка была заткнута маленькая бумажка. На листке из фирменного гостиничного блокнота (говорили, что это был отель Schlosshotel в Грюневальде) наставник немецкого голкипера Андреас Кепке записал предпочтения некоторых из потенциальных пенальтистов аргентинской сборной:

1. Рикельме — влево.

2. Креспо — длинный разбег, вверх/вправо.

3. Хейнце — влево вниз.

4. Айяла — 2 (указан его номер, вероятно из опасения, что Леманн не распознает его) долго выжидает, длинный разбег — вверх вправо.

5. Месси — влево.

6. Аймар — 16, долго выжидает, влево.

7. Родригес — 18, влево.

Судя по всему, у немцев имелась база данных на 13 000 пробитых пенальти. Этот листочек бумаги, видимо, просто нарушил баланс в игре. Из семерых фигурировавших в шпаргалке аргентинцев пробивать пенальти вышли только двое, Айяла и Родригес. Однако первый действовал в точности так, как было записано на бумажке: длинный разбег — Леманн все это время выжидает, не двигаясь с места, — и Айяла послушно пробивает вправо от вратаря, а тот отбивает мяч. Родригес тоже изо всех сил постарался «соответствовать» шпаргалке. Он отправил мяч в левую от Леманна сторону ворот, чего тот, собственно, и ожидал, но удар был выполнен так мастерски, что голкиперу не удалось достать мяч.

К тому моменту, когда Аргентина пробивала четвертое пенальти, Германия вела со счетом 4:2. Возьми Леманн одиннадцатиметровый в исполнении Эстебана Камбьяссо, и германская сборная поддержала бы свое реноме команды, ни разу не проигравшей в серии пенальти на Кубках мира. Леманн сверяется со своей шпаргалкой. То, что происходит дальше, описывает немецкий кинорежиссер Зенке Вортманн, делавший на матче съемку для документального фильма о национальной сборной: «Может, Леманн и не обнаружил в своей шпаргалке подсказки, куда будет пробивать Камбьяссо. И все же этот клочок бумаги сделал свое дело, хотя бы тем, что Леманн достаточно долго его изучал. Может, это объяснялось всего лишь тем, что на измятой бумаге карандашные записи Кепке было трудно разобрать».

Как прокомментировал Вортманн, Камбьяссо, готовясь пробить по воротам Леманна, наверное, ломал голову: «Что же им известно обо мне?» Немцы-то как раз ничего не знали, но Камбьяссо тем не менее запсиховал. Он пробил пенальти, и Леманн сделал сейв, а потом на поле разразилась массовая драка.