Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

…Как в воду глядели. Я и тренером стал, и Чернышева с Ильиным часто вспоминаю. Не только, разумеется, из – за той истории.

В каждой команде, как правило, есть свой Василий Теркин – весельчак и балагур. В послевоенном «Динамо» таким был Николай Дементьев – многократный чемпион и обладатель Кубка СССР – старший брат Пеки Дементьева. Кстати, еще в 1944 году тогдашний тренер «Динамо» Лев Корчебоков за острый язык и бесконечные «приколы» сослал Дементьева в отдаленный полк на Камчатку. В команду его вернул уже Якушин. Помню, в рамках культурной программы во время турне «Динамо» по Великобритании в 1945 году мы посетили музей восковых фигур. Первым шел Коля Дементьев. Увидев при входе полицейского, он решил с ним поздороваться и протянул ему руку. Тот стоял как вкопанный. Коля с улыбочкой заметил: «Во некультурный! Капиталист!» Но тут все поняли, что «полицейский» был не настоящим, а из воска, и стали над Дементьевым вовсю подшучивать. Он, как говорится, и ухом не повел, но решил исправиться. Увидев другого полицейского, он решил не то по щеке его потрепать, не то за нос дернуть. И когда рука Коли потянулась к физиономии «бобби», тот неожиданно отпрянул назад. Коля был в шоке: полицейский оказался настоящим! Раздался громовой хохот. Весь оставшийся день Дементьев ходил понурым. Обычно Коля разыгрывал сам, а тут оказался жертвой…

В 1946 году Коля ушел из «Динамо» в «Спартак». Но приколы с ним не прекращались. Однажды наш знаменитый судья Николай Латышев перед игрой забыл дома хронометр. Приехав на стадион, он увидел на руке одного из сотрудников спартаковского штаба, Петра Исакова (знаменитого нападающего 1920–х годов), около десятка часов. Оказалось, что игроки команды отдавали ему часы на временное хранение, а после матча забирали. Войдя в положение Латышева, Исаков предложил ему часы на выбор – на время поединка, разумеется. Надо же за временем игры следить! Наш ведущий арбитр, «опознав» часы Дементьева, попросил именно их. И вот во время матча Латышев не засчитал «Спартаку» гол, по его мнению, забитый из положения «вне игры». К Латышеву подбежал взволнованный Дементьев:

– Товарищ судья! Почему гол не засчитали?

– Офсайд!

– Ах, офсайд! – Коля на пару секунд замолкает, но потом неожиданно видит на руке Латышева свои часы.

– Тогда сейчас же верни часики обратно!..

Однажды был такой случай. На динамовской базе в Гаграх испортилось питание. Повара что – то там экспериментировали. И вот Дементьев решил дать «свой ответ Чемберлену». Он организовал… собственные похороны. Игроки команды несли гроб, в котором лежал Дементьев. Перед гробом в качестве иконы тащили шахматную доску. Во время этой процессии «покойник» поднимался и кричал: «Разве с таких харчей голы забивать можно»? И снова, словно бездыханный, валился в гроб.

После окончания карьеры Дементьев пошел учиться на тренера. Среди многих изучаемых предметов была и анатомия. На одном из занятий будущие тренеры должны были изучить строение ног человека. Для этого на стол положили скелет и накрыли его простыней. Через какое – то время начался урок. Лектор начал что – то рассказывать про анатомию, и вдруг за его спиной «скелет» сначала пошевелил ногами, затем руками, а потом и вовсе начал подниматься. Зал застыл чуть ли не в ужасе. Преподавателю тоже стало не по себе. И только когда «страшилище» под простыней встало на столе в полный рост, все увидели смеющееся лицо Дементьева… Что тут началось! От отчисления Дементьева спасло только то, что он был заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом СССР.

Мгновенно проявляется эта изобретательность и в довольно – таки щекотливых моментах. Как – то Игоря Численко вызвал к себе высокопоставленный партработник и стал наставлять на путь истинный. В завершение разговора он сказал: «Ты, Игорь, больше не пей». «Хорошо, больше не буду. Но и меньше – тоже!»

МОРЕ – БОЛЬШОЕ

Про то поколение студентов элитной школы вообще ходит много легенд. Как – то в сочинении также один известный футболист написал слово «море» с большой буквы. Учительница у него спрашивает: «Иван, мне непонятно, почему ты так написал?» – «Всем понятно, только вам одной непонятно. Море – оно же большое!»

ВЛАДИМИР БЕСЧАСТНЫХ – лучший бомбардир в истории сборной России. Неоднократный чемпион и обладатель Кубка России в составе московского «Спартака». Обладатель Суперкубка Германии в составе бременского «Вердера». Участник двух чемпионатов мира и одного первенства Европы. Также выступал за команды «Расинг» (Испания), «Динамо» и «Кубань». Родился в день смеха, отличается прекрасным чувством юмора и высокими вербальными способностями.

В начале 1990–х с молодыми игроками не церемонились, как теперь. Мы проходили стальную закалку. Чуть ошибся – получи от ветеранов нагоняй. А уж вопрос о том, кто будет таскать мячи, жилетки, сумки с формой, вообще не поднимался – я же был самый юный. Столько случаев с этим связано! Частенько по окончании тренировок «Спартака» я оставался, чтобы побить Черчесову по воротам. И если я забивал, Стае от досады заколачивал мяч куда подальше. Если это происходило в Тарасовке, то я лазил по кустам (тогда еще их там было в изобилии) в поисках футбольных снарядов. Однажды обыскался, все перерыл, ну никак не могу найти мяч. Прихожу, говорю: «Нет мяча», а мне в ответ: «Иди, Вовка, ищи!» А Гена Морозов из автобуса кричит: «Ну, долго тебя еще ждать?»

И так я тогда в роль Шерлока Холмса вжился, что мне по ночам снилось, как я лазаю по кустам, мячи эти ищу.

В Сокольническом манеже процедура была несколько иной: нужно было отыскать бабушку – вахтер – шу, вымолить у нее ключи от балкона третьего этажа и извлечь мячи оттуда. Ищешь и думаешь: ну и на фига я забивал этому Черчесову? И сам же на себя злишься: и правильно делал, что забивал, тяжело в учении – легко в бою!

Как – то году в 1992–м летели мы за границу, и в каком – то крупном западноевропейском городе нам предстояла пересадка с одного рейса на другой. Времени на это было в обрез. Мне же нужно было тащить за всю команду форму и мячи, плюс свои вещи. Пока все это на себя загружал, ребят след простыл. Думал, все – конец. Останусь на чужой земле без знания языка, без денег, без документов. Носился там как сайгак, да еще с выпученными глазами. Хорошо, что потом меня спохватились, отыскали, ну и напихали, конечно, чтобы впредь был порасторопней. Так в «Спартаке» приучали быстро думать и быстро исполнять то, что надумал.