Владимир Козлов - Фанаты. Прошлое и настоящее российского околофутбола

Нас выпустили – такое облегчение. Заходим с этими пакетиками с деньгами, без шнурков в кафе через дорогу. Чай заказали и сидим – ремни заправляем, шнурки вставляем. А у Темного ебнули паспорт, и нас бы не выпустили. Надо ехать в российское посольство. Приезжаем в посольство – и я тут же вспомнил кадр из фильма «Паспорт», когда грузин купил шампанское и улетел по паспорту брата, – это же самое здание. И мы в дверь звоним и думаем – сейчас Леонов выйдет, как в кино. Нас посылают в консульство – это пятьдесят метров вперед. А в консульстве – ну, вы, пацаны, вчера дали. Чаю, виски будете? Расскажите, что вы там натворили? И они ему тут же справку сделали, которую надо сутки ждать, и она еще сто долларов стоит. И говорят: вы, ребята, молодцы. Все, езжайте.

09:57

Москва, Ленинградский вокзал. Серое, унылое воскресное утро. Морозная погода почти полностью разогнала публику, которая обычно трется на пятачке напротив входа в вокзал – бомжей, алкоголиков, гастарбайтеров и только что «откинувшихся» зэков. Вместо них – несколько пассажиров с чемоданами и таксисты-«бомбилы».

Я ожидаю питерский поезд, чтобы ехать с болельщиками «Зенита» в Раменское, на матч последнего тура чемпионата России – «Зенит» против местного «Сатурна», – и написать об этом репортаж для книги. Полноценным выездом назвать это сложно, но что-то, я надеюсь, мне удастся почувствовать «на своей шкуре», тем более что для питерцев выезд далеко не рядовой: если «Зенит» сегодня выиграет, он становится чемпионом.

Несколько десятков питерских болельщиков в сине-бело-голубых шарфах, прибывших ранними поездами, уже тусуются в здании вокзала, ждут своих коллег или автобусы.

10:19

Питерские болельщики грузятся в красный старый «икарус» с грязными боками. Автобус трогается, едет по Садовому кольцу. Звенят бутылки. Седой бородатый дядька, сидящий через проход от меня, разливает водку в неизвестно откуда взявшиеся граненые стаканы. Кто-то в шутку напевает: «Дорогая моя столица, золотой мой „Спартак“-Москва…» Реакция следует незамедлительно:

– А, так ты – «мясной»? А мы его сейчас на шашлык…

– Да, «мясной». И вообще мы не туда едем. Мне в Лужники… Эй, в какой стороне Лужники?

Дружный смех.

Кто-то сзади предлагает тост:

– За победу!

– Погоди ты еще пить за победу! – выкрикивает кто-то.

Водитель включает радио – какую-то попсовую станцию. Ему кричат:

– Не надо музыку, выключи!

Кто-то добавляет:

– Тем более такую!

Сзади слышен диалог:

– Доган, чего грустишь?

– А ты что, наливаешь?

– Нет.

– Тогда чего с глупыми вопросами пристаешь?

– Ребята, давайте не газовать. А то приедем все такие – и нас завернут…

Один из организаторов поездки, представитель клуба, «Борисыч», объявляет:

– У кого нет билетов в «Раму» из тех, кто записывался? Билеты в «Раму»! Поднимайте руки!

Билеты – отдельная проблема. «Борисыч» объясняет мне, что «Сатурн» выделил питерским болельщикам только полторы тысячи билетов, хотя ясно, что питерских фанатов будет гораздо больше: для них это решающий матч сезона, а «Сатурн» свои турнирные задачи уже решил, заняв пятое место. Кроме того, у подмосковного клуба нет такой многочисленной армии поклонников, как у «Зенита».

– Мы запрашивали шесть тысяч билетов. К сожалению, Жиганов (генеральный директор «Сатурна». – В.К. ) не дал нам эти шесть тысяч. И они себе поимели геморрой из-за этого – и милиции геморрой, и нашим геморрой. Так нельзя, надо идти навстречу.

В Интернете на этот счет мелькала самая разная информация – и сказки про то, что «Сатурн» в конце концов «сжалился» и выделил «Зениту» еще четыре с половиной тысячи билетов, и слухи, что перекупщики предлагают билеты на игру по цене от 4000 до 18 000 рублей.

11:24

Автобус въезжает в Быково. Подмосковный поселок выглядит удручающе. Убогие деревянные дома за зелеными заборами, облезлые стены хрущевок, унылые витрины магазинов «Продукты» и «Автозапчасти», среди которых затесалась непонятная вывеска «Общественная приемная Решетникова Александра Васильевича».

В аэропорту Быково автобус должен забрать болельщиков «Зенита», которые летят из Питера на самолете. Они только утром вернулись из Греции – ездили поддерживать «Зенит» на матче Кубка УЕФА с греческой «Лариссой». Они должны были прилететь обратно еще в пятницу, но возникла проблема с обратным чартерным рейсом: из-за якобы плохого поведения болельщиков по пути в Грецию экипаж отказался лететь обратно. В результате людям пришлось просидеть в аэропорту в Греции двое суток (см. рассказ об этом выезде в главе «Международные отношения»).

Автобус останавливается на улице Советская, у облезлого одноэтажного барака с вывеской «Промкомбинат». До прилета еще около часа, и «зенитовцы» разбредаются по заведениям с названиями вроде кафе-баров «Оазис» или «Авеню».

12:34

Автобус стоит у аэропорта. Возле него столпились несколько десятков вышедших с рейса «зенитовцев». Обсуждается вопрос, сколько из них смогут доехать до «Рамы» в нашем автобусе. Водителя – грузного мужика средних лет по имени Михаил – вся эта ситуация нисколько не радует. Он возмущается и выталкивает из автобуса пытающихся пролезть в него «зенитовцев».

– Выйди, я сказал тебе, выйди, – пыхтит он, выталкивая какого-то парня из автобуса.

«Борисыч» пытается с ним договориться, но водитель упирается:

– Я сказал: никто не поедет.

– Ментов я беру на себя, – говорит «Борисыч».

– Мент с тобой не будет разговаривать, а со мной будет разговаривать. И лицензию ты мне дашь? Если у меня ее заберут за перегруз?

«Борисыч» дает водителю тысячерублевую бумажку:

– Вот тебе на разговор с ментами.

Михаила, похоже, это устраивает:

– Ладно, проходите, только все назад, чтоб не видно было.

На улице толкаются еще десятка два человек – до матча немногим больше часа, а как добираться до Раменского, непонятно. Неожиданное милосердие проявляют менты и разрешают загрузить в автобус столько людей, сколько влезет. Говорят, что еще они обещают дать свой «пазик» для тех, кто не влезет в «икарус». Водитель согласен, но требует дополнительных денег:

– Мне что, менты будут платить? Они просто разрешили взять дополнительный груз. Я вас за бесплатно не повезу.

В конце концов ему обещают заплатить, он успокаивается, а в автобус набиваются два десятка человек, толкаются в проходах.

– Парни, давайте поплотнее! Уплотнитесь! – кричит кто-то. – Все, еще один человек.

Наконец автобус трогается. Из плотной массы прижавшихся друг к другу тел слышится голос: